O Morro dos Ventos Uivantes

Capítulo 6

O Sr. Hindley voltou a casa para os funerais; e — coisa que nos

surpreendeu e provocou os mexericos dos vizinhos — trouxe consigo uma

esposa. De que família era e onde nascera, ele nunca nos disse; provavelmente

não tinha nem nome, nem fortuna, ou ele não teria escondido o casamento

do pai.

Mas ela parecia ter bom gênio. Tudo quanto viu, desde que entrou em

casa, pareceu deleitá-la, bem como tudo o que acontecia à sua volta, exceto os

preparativos para o sepultamento e a presença das pessoas enlutadas. Achei

que ela era meio boba, pela sua maneira de se comportar: correu para o

quarto e fez-me ir com ela, embora estivesse na hora de eu vestir as crianças,

e lá ficou, tremendo e torcendo as mãos, e perguntando, repetidamente: — O

enterro já saiu? — Depois pôs-se a descrever, com histérica emoção, o efeito

que o fato de ver luto produzia nela; e começou novamente a tremer e acabou

por chorar. Quando lhe perguntei por que chorava, respondeu que não sabia,

mas que tinha tanto medo de morrer! Pareceu-me que ela tinha tanta

probabilidade de morrer quanto eu própria. Era magrinha, mas jovem, com

pele fresca e olhos que brilhavam como diamantes. Reparei, é verdade, que ao

subir as escadas ela ficava sem fôlego, que qualquer barulho inesperado a fazia

estremecer e que às vezes tossia de maneira estranha; mas não sabia o que

esses sintomas queriam dizer e não me sentia impelida a simpatizar com ela.

Nós aqui não costumamos ligar-nos aos forasteiros, Sr. Lockwood, a menos

que eles se liguem primeiro a nós.

O jovem Earnshaw mudara consideravelmente nos três anos que

estivera fora. Estava mais magro, perdera as boas cores e falava e se vestia de

maneira bem diferente; no mesmo dia em que voltou, disse-nos, a Joseph e a

mim, que dali em diante nos retirássemos para os fundos da cozinha,

deixando a sala para ele e a família. Expressou, mesmo, a intenção de mandar

atapetar e forrar uma pequena saleta; mas a esposa mostrou-se tão encantada

com o chão branco e a enorme lareira, com os pratos de estanho e de

porcelana, com o lugar dos cães e a amplidão, que ele resolveu deixar tudo

como estava.

Ela também se mostrou encantada em encontrar uma irmã; tagarelava

com Catherine, beijava-a, corria de um lado para outro com ela e dava-lhe

quantidades de presentes, a princípio. Mas o seu afeto logo se esgotou, e,

quando ela começou a ficar mal-humorada, Hindley tornou-se tirânico.

Bastou que ela fizesse um comentário, evidenciando desagrado por

Heathcliff, para despertar nele o seu velho ódio pelo rapaz. Afastou-o da