Capítulo 3

101 2 5
                                    

Você acorda no aeroporto Air Harbor Internacional.

A cada decolagem e descida, quando o avião se inclina muito para um dos lados, eu rezo por um acidente.

Aquele momento cura a minha insônia com a narcolepsia, quando poderemos morrer indefesos como se fôssemos tabacos humanos colocados dentro da fuselagem.

Foi assim que eu conheci Zayn Malik.

Você acorda no O'Hare.
Você acorda no LaGuardia.
Você acorda no Logan.

Zayn trabalha meio período como projecionista em um cinema.
Por causa de sua natureza, ele só conseguia trabalhar a noite.
Se um projecionista ficasse doente, o sindicato chamava Zayn.

Algumas pessoas são noturnas, outras diurnas.
Eu só conseguia trabalhar de dia.

Você acorda em Dulles.

O seguro de vida paga o triplo se você morrer em uma viagem de negócios.

Rezo por uma tesoura de vento.
Rezo para que pelicanos sejam sugados pelas turbinas e por raios e gelo nas asas.

Na decolagem, quando o avião acelera pela pista com os flaps para cima, as poltronas estão na posição horizontal, as bandejas fechadas e todas as bagagens de mão guardadas no compartimento superior, quando o fim da pista corre para nos encontrar com nossos cigarros apagados, eu rezo por um acidente.

Você acorda no Love Field.

Na cabine de projeção, Zayn fazia a troca de rolos de filmes se o cinema é daqueles bem antigos.
Na troca você tem dois projetores na sala, e é usado um por vez.

Sei disso porque Zayn sabe disso.

O segundo projetor é preparado com o próximo rolo do filme.
A maioria deles tem seis ou sete rolos pequenos de filme para serem rodados na ordem correta.
Nos novos cinemas, todos os rolos são emendados em um só rolo de uns dois metros, assim você não precisa de dois projetores nem das trocas, ir de um projetor para o outro, rolo um, trocar, rolo dois no outro projetor, trocar rolo três no primeiro projetor novamente.
Trocar.

Você acorda no SeaTac.

Estudo as pessoas do cartão laminado da companhia aérea que fica na poltrona.
Uma mulher flutua no oceano com os cabelos castanhos ao vento e o assento de sua poltrona abraçado contra o peito. Os olhos estão arregalados mas ela não sorri nem faz careta.
Em outra imagem, pessoas calmas como vacas hindus esticam as mãos para pegar as máscaras de oxigênio caindo do teto.

As máscaras de oxigênio servem para fazer você respirar normalmente, certo? Errado, as máscaras de oxigênio instaladas em aviões liberam uma substância que te deixa chapado e ao invés de se desesperar você fica calmo e aceita seu destino.
A falsa idéia de segurança.

Você acorda e está em Willow Run.

Cinema antigo, cinema novo, para poder mandar um filme para o próximo cinema, Zayn tem que cortar o filme nos seis ou sete rolos originais.
Então coloca os pequenos rolos em maletas de aço hexagonais, cada uma delas com uma alça no topo.

Levante uma delas e você desloca o ombro.

Zayn é garçom em um restaurante de um hotel no centro e também é projecionista do sindicato dos operadores de projetor de cinema.

Não sei dizer há quanto tempo Zayn trabalhava naquelas noites em que eu não conseguia dormir.

Nos cinemas antigos que passam filmes usando projetores, o projecionista precisa ficar lá para trocar os aparelhos no momento exato para que o público não veja a quebra entre o fim de um rolo e o começo de outro.
Você precisa prestar atenção as bolinhas brancas no canto direito alto da tela.

Fight Club (L.S)Onde histórias criam vida. Descubra agora