Lontani, ma non troppo|| Mirko Trovato

Capitolo 1

Fuori è buio. Le gocce di pioggia scivolano lentamente sul vetro della finestra, come lentamente le mie lacrime rigano il mio viso. Sdraiata sul letto, allungo il braccio e prendo la foto dal comodino. Non se se sia possibile, ma credo si sia consumata per le volte che ho passato ad osservarla. Ormai ogni particolare, ogni sorriso, ogni minimo gesto è impresso nella mia mente in modo indelebile.
Quanto mi manca.
Mi manca passare i pomeriggi al centro commerciale a girare per i negozi e finire poi per non comprare nulla; mi manca passeggiare con lei sul bagnasciuga mentre ammiriamo il tramonto.
La verità è che non ho mai avuto grandi amicizie. Anzi, forse lei è stata l'unica vera amica che abbia mai avuto.
Un leggero suono interrompe bruscamente i miei pensieri. Viene dal computer: è un messaggio. Un certo br_99.

*Chat*
br_99: ehi

Mi chiedo chi possa essere. Non conosco nessuno con questo nickname... e ora cosa gli dico? Potrei scrivergli: ehi, come va?
Ma cosa dico, non so nemmeno chi sia...
Alla fine decido di approcciare lo sconosciuto nel suo stesso modo.

*Chat*
infinity.99: ehi
br_99: sei tu infinity.99?
infinity.99: si, perché?
br_99: abbiamo entrambi il nickname con 99
infinity.99: e allora? Non mi sembra così strano...
br_99: oh scusa, era solo ' na riflessione
infinity.99: ok
br_99: ok cosa?
infinity.99: ok, accetto le tue scuse
br_99: wow, dal tuo bel caratterino presumo che tu sia una ragazza...?
infinity.99: e dalla tua perspicacia presumo che tu sia un ragazzo
br_99: ebbene sì

Dopo qualche minuto, scrivo:

infinity.99: allora?
br_99: allora cosa?
infinity.99: come mai hai scritto proprio a me?
br_99: mi ha incuriosito il tuo nickname: infinity... cosa starebbe a significare?
infinity.99: non sono affari tuoi!
br_99: ok, ok, scusa. Freddina la ragazza! Cosa fai?
infinity.99: niente, mi chiudo nella mia lenta e dolorosa depressione
br_99: wow, sembra proprio che ti serva un po' di compagnia
infinity.99: non credo proprio
br_99: a cosa è dovuta questa depressione?
infinity.99: niente che ti riguardi. Tu che fai?
br_99: niente, chatto con una ragazza piuttosto scorbutica e... nel frattempo finisco un mio disegno
infinity.99: disse il ficca naso... tu disegni?
br_99: già, è una cosa che mi fa stare molto bene, sai, quando vuoi staccare da tutto e da tutti e prenderti un po' di tempo per te...
infinity.99: sì, la conosco benissimo quella sensazione... mi capita molto spesso. Sai, anch'io adoro disegnare. Sento come se, quando lo faccio, entrassi in un mondo tutto mio
br_99: vedo che abbiamo già trovato una cosa in comune. Cos'altro ti piace fare?
infinity.99: amo ascoltare la musica, un altro modo di evadere... poi mi piace molto guardare i film horror
br_99: io adoro i film horror! Solo che non so mai con chi guardarli, i miei amici so' tutti fifoni
infinity.99: già, ti capisco. Io li guardavo spesso con mia madre...
br_99: ... "guardavo"?!

Faccio un respiro profondo.

infinity.99: si... vedi, ecco... lei è morta, da due anni ormai...
br_99: ...