BOCAH KAMPOONGAN

awal pagi.

Ditangannya harapan mimpi orang tua, kebahagiaan masa depan tentang hari yang selalu dirindukan. Esok, lusa, ataukah nanti ketika dia telah dewasa.

Din, udah belum.
Ini sarapannya, wanita gemuk separuh baya bertanya, seraya menunjuk ke arah piring beling berisi dua buah goreng pisang, dan segelas teh manis di cangkir plastik warna merah kusam.

Bentar mak.
Dikit lagi Udin pakai baju sekolah dulu, buku pelajaran hari ini udah dimasukin kedalam tas. Habis pakai baju ini, udin langsung berangkat sekolah. Ucap bocah sembilan tahun, lumayan cerewet diantara anak- anak sebayanya. Dengan cepat mengambil isi diatas piring, setelah seragam sekolah lusuh itu dipakai sendiri. Tanpa perlu waktu lama dia mengunyah goreng pisang, seperti sudah seharian belum kena nasi sama sekali. Dilanjut tegukan air teh beberapa kali, kemulut kecil pinta perut laparnya.  Mak, emak. Udin pergi sekolah ya.! Sambil menarik paksa tangan kanan emaknya, yang lagi melipat rapi beberapa baju diatas ranjang tua.

Sekolahnya jangan banyak becanda, ntong.! Mak doain biar lo pintar, jadi orang besar. Setelah punggung tangan kanannya dicium bocah kecil ceriwis, setengah bawel.  Iya mak, udin pergi dulu.! Entar takut telat kesiangan, udah jam setengah tujuh, tuh. Sambil nunjuk ke arah dinding rumah reot berpagar anyaman dari bambu. Assalamu allaikum, ucap udin sedikit manis, senyum kecil manja, dari mulut yang masih tersisa klimis bekas minyak goreng pisang tadi.

Wa allaikum sallam.
Emaknya jawab, dengan binar pandangan mata sayup memperhatikan anaknya keluar lewat depan pintu rumah. Udin, udin. Semoga lo ga merasa sengsara, hidup kita susah begini. Sesudah bapak lo ga ada lagi, mak rasanya berat banget kehilangan bapak lo. Maafin mak, belum bisa kasih kehidupan layak buat lo ntong. Emak cuma kuli nyuci, kuli masak dan bantu- bantu di rumah bu RW (Rukun Warga). Kadang- kadang sedih, perih perasaan hati lihat ketawa lo yang polos, belum tau apa- apa soal hidup. Tapi sering juga, mak lo ini merasa senang lihat lo lagi nangis. Mak terasa banget, kalau lo sayang sama mak lo ini. Biarin setiap hari makan seadanya, seharian cuma pagi sama sore doang, mak selalu belain buat ngegedein lo din. Anak kesayangan mak satu- satunya.  Dan emak yakin, lo bakalan jadi orang gede. Jadi orang yang berguna, buat banyak orang. Bisa nyenengin mak di hari tua nanti, mudah- mudahan Alloh memberi petunjuk buat lo, ngasih jalan yang gampang buat hidup kita ke depan. Dan lo selalu jadi anak kecil emak, yang ceriwis, bawel, yang mak sayang di dunia ini.

Seperti biasa, pagi mengisi hari dengan sejuknya sisa embun, juga kerlip tajam sinar hangat sang matahari. Pohon bambu masih tersenyum sepi, rumput- rumput liar terbentang luas dihamparan lapang tanah- tanah pinggiran kampung. Angin seperti enggan menyambut, hanya perlahan berhembus pelan.

La la la la..
Suara bocah bersenandung riang, dua buah pisang goreng tadipun telah menjadi energi bagi tubuhnya, menyapa pagi dia bernyanyi.  Din, Udin. Teriak anak kecil kurus berbaju seragam bagus, didepan gapura halaman sekolah dasar.  Iya, apa ian. Ada apa.!  Udin menyahut cepat panggilan temannya itu.  Lo baru sampe.?  Senang banget romannya pagi ini, suara demek nyanyian lo, sampe kedengaran kuping gue disini.  Iya rian, benar gue baru sampai. Lo lihat sendiri gue sekarang ada disini, memang tadi suara merdu kedengaran sampai sini. Bener lo, kaga bohong.!  Ah lo, ga percayaan banget sama gue.! Terus percaya, siapa.?  Gue ga mau sedikitpun percaya sama lo rian, gue takut musyrik. Percaya itu sama Tuhan yang maha Esa, wek.!

Sialan lo din, becanda mulu. Gue lagi ngomong serius, malah cengengesan lagi. Ah ngeselin banget lo.!  Sambil ngepel jari tangan kanan, bocah kurus itu agak sewot, dengerin becandaan temannya di gapura sekolah dasar pagi ini.  Oh, maaf ian. Gue khilap, sorry mori ga disengaja, keceplosan. Lo tau sendiri mulut gue ember pecah, bak mandi begini.!  Ya udah, ayo kita masuk ke dalam kelas. Ajakan udin disambut sedikit cemberut mulut rian, yang masih rada kesal, dengan ceplas- ceplos ucapan udin. Setiba di kelas, mereka langsung duduk di bangku masing- masing, udin dan rian duduk berdekatan lantaran satu meja. Deretan pojok kiri nomor dua dari meja paling depan.

Assallamu allaikum anak- anak, ini kelas tiga.?  Iya bu guru, wa allaikum sallam.! Semua murid serempak menjawab. Oke, perkenalkan nama ibu; Anisah, kalian boleh panggil ibu ani. Dan baru mengajar di sekolah ini, ibu dari Jakarta. Tapi asli kelahiran kampung sini. Sekarang, mulai hari ini tidak lagi mengajar jauh ke sana. Tapi disini. Cukup ya perkenalannya, ada pertanyaan anak- anak.?  Din, udin. Kenapa lo diam aja. Udin.! Rian mengangkat telapak jarinya naik turun beberapa kali, persis didepan muka bengongnya udin. Oh, ah. Kaga yan, ga apa- apa.

Anak- anak ada pertanyaan.?
Guru baru itu bertanya kembali, diruangan sempit kelas sederhana itu dengan memandang lembut satu persatu anak didiknya. Ibu, ibu guru. Eh ibu ani, ngajar pelajaran apa.?  Suara lantang anak perempuan berkucir dua menjawab, sekaligus balik bertanya.!  Oh iya, ibu sampai lupa. Pelajaran yang ibu ajarkan pada kalian, adalah Pendidikan agama Islam. Disini ada yang non muslim.? Guru perempuan itu bertanya kembali, tidak ada bu guru. Serempak satu kelas menjawab pertanyaan itu. Kecuali satu anak, yang dari tadi cuma diam dan menatap dalam guru barunya itu.
Kamu, kamu kenapa nak.!  Disela sepi kosong tatapan udin terperanjat kaget. Ga, ga apa- apa bu guru.  Siapa nama kamu.?  Saya udin bu guru.  Kenapa udin.!  Apakah ibu cantik.?  Guru perempuan itu menggoda udin, supaya suasana dingin kelas mencair. Betul saja, murid yang lainpun tersenyum tanpa ragu.  Iya, ibu cantik. Dengan gagap terbata- bata udin menjawab.  Oh, terima kasih udin. tapi maaf, ibu sudah punya suami.!  Sekali lagi murid- muridpun tambah riuh tertawa lepas kembali, mendengar ucapan ibu guru mereka.  Udin hanya mengangkat sedikit bibir bekunya, karena sedikit malu.

Ok anak- anak, cukup perkenalannya. Sekarang kita langsung pada pelajaran, biar kalian tidak tertinggal dengan sekolah- sekolah lain.  Suara rianpun masih terdengar ngikik- ngikik dengan anggukan kepala keatas dan kebawah, seakan merasa puas kesalnya sudah terbalas.

Lanjut >>>~ 21 jan 06,