Hache [Larry Stylinson]

04

Vamos a llamar este lugar nuestro hogar. La tierra en donde nuestras raíces crecerán. Aunque las tormentas puedan empujarnos y tirarnos. Vamos a llamar este lugar nuestro hogar. Contaremos nuestra historia en estas paredes. Cada año, medir nuestra altura. Y como una obra de arte. Contaremos nuestra historia en estas paredes.

North - Sleeping At Last

A los pocos días de ''pelearme'' con H un avión de papel entró a través de mi ventana. En un inicio supuse que se trataba de alguna nota de Ashton o  Stan para bajar a jugar, y no estaba de ánimos para hacerlo.

Simplemente la dejé a un lado y continué durmiendo. 

Mi día transcurrió con normalidad hasta que al momento de acostarme para dormir, el avión en el suelo de mi habitación llamó mi atención. Lo cogí y examine con curiosidad. No era una hoja en blanco, por el contrario, parecía arrancada de un libro.

Al abrirla supe que solo una persona podía haberla lanzado: H.

Era la página de un diccionario con una palabra subrayada.

Estridente.- adjetivo  [sonido] Que es agudo, desapacible y chirriante.  

Mi rostro se puso colorado de la vergüenza y solo pude pensar en una cosa: los llantos descontrolados de Felicite. H nunca se había estado burlando, solo utilizó una palabra muy fuera de mi conocimiento.

Sin poder evitarlo camine hasta mi ventana y vi la luz en el cuarto de H prendida. Apurado cogí una hoja de papel y escribí con rapidez: Siento ser tan bobo. Doblé la hoja en forma de un papelito de avión para lanzarla.

El avión voló ligeramente hasta la casa de H, entrando a las justas por su ventana. Su sombra apareció al momento y tomó el avión entre sus manos, abriéndolo para leer.

Una sonrisa divertida apareció en su rostro, alzando la cabeza para vernos a través de la distancia. Me encogí de hombros mientras él sonreía más.

Sus rulos desparecieron en el interior de la habitación, cosa que me dejó con un vació en el pecho. Cuando estuve a punto de meterme en la mía H volvió a aparecer con un nuevo avión de papel entre las manos y una sonrisa en el rostro. 

Lo lanzó y este llegó volando lentamente a mis manos.

Intento no lucir ansioso me tomé mi tiempo para abrirlo y leerlo.

No eres un bobo, Lou. Solo debes leer un poco más seguido el diccionario.

Por un instante estuve a punto de volver a molestarme, pero respiré hondo. H no estaba intentando ofenderme, solo estaba siendo directo. Al alzar la cabeza lo vi sonriente en su habitación con un libro grueso entre sus manos. Lo señaló y me señaló a mi.

Asentí con la cabeza de mala gana, leería un diccionario por H.

* * *

Al día siguiente en el camino de regreso a casa H me recordó lo del diccionario, a lo que yo asentí de mala gana. En mis largos diez años de vida había abierto ese imponente libro solo para buscar palabras del colegio, o groserías junto a Stan. Nunca había sentido la mínima curiosidad por ver otras cosas.

H me contó su historia con el diccionario, empezando con que a él tampoco le agradaba la idea de leer un libro tan grade. Cuando de muy pequeño escuchó a su profesora diciendo una grosería decidió buscarla para entenderla, pero se topó con otras más interesantes. Y así empezó su fascinación por descubrir una nueva palabra todos los días.

- Cuando veas lo divertido que es no te cansarás de seguir buscando palabras nuevas - me dijo con completa seguridad, luciendo esos hoyitos en las mejillas que se formaban cuando sonreía.