Βίος έν Κλάσσαδη (con lo iota sottoscritto)

L'antro della Sibilla

Socchiude gli occhi . Il buio lo investe.

Si materializzano pareti tempestate di graffiti rupestri che testimoniano i disturbi ossessivo-compulsivi degli avi  che hanno già sofferto in quella spelonca . Uno di essi, calligrafia obliqua e tremolante, recita "Lasciate ogni speranza voi ch'entrate ". Bell'incoraggiamento.

Tra la moltitudine di anime in pena, si distingue una specie di Sibilla in piedi davanti alla cattedra. Compie gesti agitati, talvolta impetuosi , con le mani ossute e blatera fonemi incomprensibili per un comune mortale, proprio come i suoi oracoli.

D'un tratto volta la testa e il suo sguardo tagliente trapassa il neoclassicista.

Si intravedono rughe d'espressione intorno alla sua bocca, pronta a proferire un commento pungente e affilato.
"Cominciamo bene eh? "
Un soffio , dalle sue labbra rosse e carnose.

La vittima ,imbarazzata e grondante sudore, saluta i poveri agnellini, compagni di sventura, lanciando occhiate fugaci per inquadrarli meglio. Ci sono tutti: Quello Che Ancora È Nelle Braccia Di Morfeo, Quello Bello Come Tersite, Zeus Il Playboy, L'Arpia Mezza Donna e Mezza Aquila... Sì, perché al Classico non ci sono i comuni stereotipi, della serie il secchione, il misterioso, la dark, lo svogliato ecc.

È tutto fuori dal comune . State certi che non troverete mai la parola 'normale' su una versione, né la userete per definire la vostra esistenza d'ora in poi.
Se pensate che i classicisti siano persone pacate, gentili, perfette, ricredetevi: siamo delle anime lunatiche e strane che si lamentano per la fatica, ma siamo ancora più folli perché nonostante questo ci piace quel che facciamo, ci piace continuare a soffrire  tra le pagine di un IL o di un GI.( insomma)

Dunque , la vittima si accomoda finalmente all'unico posto rimasto vuoto e intonso: primo , fila centrale. Questo significa gara di sguardi con la Sibilla, mancanza di privacy, sorveglianza perenne, pupille fugaci di tutti puntate contro. Ciò che succede nella parte dell'antro dove si concentra la movida (gli ultimi banchi) gli è sconosciuto. La Sibilla lo squadra minacciosamente.
-Dimmi l'alfabeto greco-

E, mentre tutti si vantano per averlo imparato durante l'estate, gli ritorna in mente quel libro, ancora avvolto nel cellophane, guardato da lontano mentre mangiava il gelato sulla sdraio, e realizza che sono finiti i bei tempi delle medie. Altro che accoglienza. Altro che " come ti chiami?" "Di dove sei". Qui le tre frasi standard che un classicista deve aver pronunciato almeno una volta nella vita per definirsi tale sono: " cos'è uno spirito?" " dove butto 'sto Rocci?" " Passa greco".
Cullato da questi malinconici pensieri, viene colto impreparato dalla Sibilla.

'Ούν, il nostro soggetto in trappola , ha già fatto la sua prima figuraccia nella Classade (alla quale ne seguiranno molte altre) .Mentre la Sibilla sposta con moti veloci le argute pupille da una vittima all'altra, in cerca di un capretto da sacrificare = umiliare, il classicista si rinchiude in un mutismo da imbarazzo che nemmeno Zeus scoperto in una delle sue tresche. Guarda le pareti imbrattate, la cartina geografica che, ormai, date le sue condizioni, risale al Paleolitico, la lavagna già tempestata di caratteri astrusi da copiare sul quaderno.
La prima materia in cui si cimenterà sarà tuttavia ... La matematica! Perché impiegherà le ore successive a calcolare i secondi mancanti al suono della campanella liberatrice , mentre nella sua mente si affollano le dolci immagini dei colori della sua scuola elementare e delle facce amiche della scuola media che lo salutano dall'altra sponda dell'Acheronte.