Os Primeiros Dias de Primavera // Dan Howell

Eu Não Tenho Nada

Eu sou um novo bebê chorando
E a flor que você está guardando
Que sem amor vai murchar e morrer

***

Uma semana se passou. O açafrão da primavera na estrada recebeu mais um, e depois mais outro. Três soldados roxos me cumprimentando toda manhã no caminho para o trabalho.

Eu choro muito, minhas bochechas doem e meus olhos estão constantemente vermelhos. Eu choro no meu travesseiro quando vou dormir e quando acordo. Eu choro no trem. Eu choro nos banheiros do escritório. Eu choro nos corredores dos mercados. Eu choro no trem pra casa.

Pessoas me olham, algumas com simpatia e outras estranhamento. Alguns dão tapinhas nos meus ombros. Eu parei de me importar.

A rotina me mantém assim. Eu pego o mesmo trem toda manhã, vejo os mesmos rostos cansados evitarem meus olhos nos reflexos das janelas. Eu como cereal no jantar e vejo os mesmos episódios de The West Wing de novo e de novo e de novo.

Eu não posso ver o que realmente está passando na TV. Eu tenho medo de ser uma serie que veríamos juntos.

***

Um mês se passou. Eu encontro o Phil, do nada, no centro da cidade. Você não está com ele.

Ele me pergunta como estive e eu digo que bem, mesmo que ele saiba que estou mentindo. Mas ele acena a cabeça, sorri. Eu pergunto sobre ele escrever, e ele diz que está ótimo, divertido, mas também difícil.

De alguma maneira, nós conversamos por cinco minutos sem falar de você. Quando ele me pergunta se eu quero ir tomar um café, talvez na cafeteria descendo a rua, eu digo que não. Ele parece triste, mas diz que entende.

Eu posso ficar bem por cinco minutos. Nem um segundo a mais. Quando nos abraçamos para se despedir, eu tenho que tensionar cada músculo em meu corpo para não chorar.

***

É como se as luzes tivessem se apagado. A primavera está em todos os lugares e fez sol por três dias seguidos, mas minha visão está embaçada, escura nos cantos. O sangue em minhas veias é um constante barulho nos meus ouvidos. Eu sou grata por isso. Eu estou viva.

Fui deixada rápido demais. Eu pensei que fosse lidar com isso, que ficaria tudo bem, que independência era o que eu queria e o que precisava.

Eu tento não pensar em você, o que você tem feito, como está, com quem tem estado. Nossas vidas são separadas agora.

Mesmo assim, eu faria qualquer coisa para estar do seu lado.

Eu percebo que era dependente da sua luz.