13 Razones para Morir

5. Keats - En la librería

Encontré la biblioteca, un edificio de concreto, que desde afuera tiene la apariencia de ser una oficina de sitios web más que una biblioteca. Pero por dentro, es cálido y confortable, y para mi suerte, no muy lleno. Subí dos pisos y no fue difícil encontrar una mesa vacía.

Cuando apreté ‘play’ no hay nada más que silencio por durante veinte segundos, en los cuales puedo escuchar el sonido estático de la cinta, el zumbido de los audífonos y respiraciones, mías o de la cinta. La voz de Harry viene como un susurro, apenas audible sobre el zumbido de la cinta.

“Shh… si estas en una librería.

Shh… si estas detrás de un escenario.

Y algunas veces. Shh… si estas solo.

Si tuvieses que adivinar, ¿Qué autor piensas tú que es mi favorito? Adelante, adivina. ¿Quién es mi autor favorito?”.

Harry nunca leía que yo supiese. Dentro de todo, le gustaban las historias de terror, de misterio que te hacían no querer haber leído. Recuerdo haberlo visto leyendo ‘La chica de el Dragón Tatuado’ rápidamente y luego me había arrastrado para ir a ver la película- que era, y había que admitirlo- muy buena.

“Apuesto a que nadie dijo Keats”.

¿Keats?

“Estas pensando ‘Si claro, lo dice para sonar profundo, suave e inteligente. Además, se dé su reputación’.

¿Qué te dije de mi reputación? Además, soy un hombre muerto. ¿Por qué tu opinión me importaría?”.

Mierda Harry, no puedes decir cosas como esa.

“No, mi autor favorito es Keats, hay algo… impresionante sobre un poema de amor de alguien que sabe que va a morir y aun así, lucha por el amor. Ajá, soy un ñoño. Como sea, escucha esto:

‘En la sombra escucho; y habiendo estado largo tiempo
enamorado a medias de la relajante muerte, habiéndola
invocado con suaves nombres en versos meditados
para que elevara al aire mi aliento silencioso,
¡ahora, más que nunca, me parece próspero morir,
cesar en la medianoche sin dolor
mientras tú derramas tu alma hacia fuera
en este éxtasis!
Tu aún seguirías cantando, pero mi oreja sería inútil,
convertido yo en tierra para tu alto réquiem.’

Es de ‘Oda a un ruiseñor’. Keats lo escribió cuando tenía 24. Empezó a escribir cuando tenía 19.”


Pause la cinta y me pare, dejando el walkman en mi bolsillo. Busque en las repisas de las iniciales K. Me encontré con muchos volúmenes de poemas de Keats, saque el más grueso. Un libro pesado de portada de cuero titulado ‘Las obras completas de John Keats’. Oda a un ruiseñor estaba marcado en la pagina 83.

Ojee las paginas y me encontré con que el poema- es mucho más feliz de la forma de la que Harry lo había relatado. Me lleve el libro conmigo y me senté en la silla. Uno de los estudiantes me está dando una mirada rara, pero cuando me ve con el libro gordo y el walkman amarillo, sacude la cabeza y voltea.

Casi rió nadie espera ver a una celebridad - de todos los lugares en donde puede estar- en una biblioteca pública con un volumen enorme de poesía y con tecnología ‘pasada de moda’. Continúe ojeando las páginas mientras escuchaba la voz de Harry.

“¿Y yo? Yo escribo poesía desde los trece años. Tontas, y cursis, pero en el fondo eso fue lo que me llevo a ser un escritor de canciones bastante decente. Probablemente eso nadie lo sabía, desde que deje de escribir. Lo extraño de todos modos.

La poesía es mágica. Mientras más abstracto, mejor. No sabes a que se refería el autor, hay docenas de significados en cada poema. Una sola palabra puede significar veinte cosas distintas y todas podrían ser verdad. Son como rompe cabezas, con infinitas piezas y posibilidades. Cualquier emoción puede ser expresada en letras. Honestamente, no hay mejor forma de explorar tus emociones que en la poesía.

Alyson, nadie sabe más de esto que tú. Después de todo, tu robaste mi libro de poesía y publicaste el poema que escribí la primera vez que considere suicidarme.”

¿Cuánto tiempo estuviste así Harry? ¿Y porque ninguno de nosotros lo noto?

“La mayoría de ustedes no han escuchado este poema. Se quedo en Holmes Chapel, pero todos los del lugar lo conocían y tenían una opinión acerca de ello. Todos se preguntaban quien lo escribió y por qué, pero nunca dije que fue mío. Entonces, para que goce, la primera y última vez que Harry Styles llera este poema: Corazón roto.

‘No hay nada como los finales felices
Nada como un ‘había una vez’
Solo miles y millones de mentiras
Un millón de veces he mentido ‘estoy bien.’

Te juro que esto es nuevo
Te juro que nunca quise decir adiós
Podría decirte que me quiero quedar
Pero ninguna palabra que digo es de verdad.

Lentamente me estoy esfumando
A la soledad que negra me espera
El tiempo ya no tiene sentido
Ya no tiene sentido mirar hacia atrás.

Ahora te culpo por las palabras que pienso
Pensamientos que jamás creí pensar
Palabras que desesperadamente buscaba decir
Música que no puedo escuchar.

He pasado mucho tiempo
Y sabia que esto podía pasar porque
Algunas veces pienso que seria mejor
Si simplemente no estoy.’

No mucho, lo se. Pero fue un gran alboroto en Holmes Chapel. ¿Qué te dijo tu profesora, Alyson? Oh, cierto. Es como analizar un poema de un poeta muerto, porque no sabes a que se refiere. La clase de lenguaje lo estudio, separándolo por palabras en búsqueda de nuevos significados y descubrieron significados que jamás pensé que estaría allí. Había significados que me asustaban.
-Pero Harry, eso no es malo – me dijiste – Fue publicado anónimamente, ¡Nadie sabrá que es tuyo!

Ese era mi punto. Ese fue el poema que escribí cuando me sentía sin ninguna esperanza, impotente. Tenía quince.

Han pasado cuatro años. Cuatro años en los que tú supiste exactamente como me sentía. Cuatro años donde sabias exactamente cuanto me esforzaba para sacar una sonrisa. Porque fui un estúpido y te mostré mis poemas. Tan idiota como para pensar que jamás me traicionarías.

Después de que ‘Corazón roto’ fuese publicado, deje de escribir. Algunas veces, me encontraba a mi mismo buscando mi cuaderno de poesía y me obligaba a mi mismo a sacar el de matemática. Algunas veces, leía poemas de Keats millones de veces, hasta que quedaban impresos en mi memoria- ‘Oda a un ruiseñor’ es un ejemplo.

Ahora que miro hacia atrás, deje de escribir en mi cuaderno cuando deje de querer seguir conociéndome a mi mismo. Si escuchas una canción que te hace llorar, y no quieres llorar más, la pausas y no la escuchas nunca más. Pero no puedes escaparte de ti mismo. No puedes decidir dejar de verte o escuchar tus pensamientos, especialmente cuando la gente esta discutiéndola o cortándola en pedacitos. No puedes decidir apagar los pensamientos de tu cabeza. Deje de escribir poesía porque necesitaba un descanso… de mi mismo.

Quizás fue por eso que la primera noche que pase con One Direction como una banda, saque otro cuaderno y empezó a escribir nuevamente. Saque la primera que escribí y la doble y te la mande, sin dirección de vuelta o incluso el nombre del remitente. Sabia que ibas a saber que era yo, porque recibí una carta de vuelta de parte de mi mamá la semana siguiente.”

Creo que recuerdo eso. Había una librería a tres cuadras de la casa de donde nos estábamos quedando, y Harry y yo decidimos dar una vuelta. Volvimos con una variedad de papas fritas, lápices de tinta y un cuaderno. Y luego unos sobre y unas estampillas.

Le dirigí una mirada extraña cuando lo paso por la caja registradora y luego lo olvide. Esa fue la última vez que pude salir a la calle sin tomar ninguna precaución de ser reconocido.

Una semana después, Harry recibió un sobre, una carta que le hizo palidecer. Esa debe haber sido la respuesta de Alyson.

“¿Alguna vez has pensado en lo que conlleva una reputación? ¿Qué cosas esta uno autorizado para hacer y no hacer? ¿Qué tipo de rumores y comentarios se dicen cuando se supone que eres un ‘mujeriego’?

Claro que sabes, leíste mis poemas. Viste como cada vez se tornaban más y más oscuros.

Y viste las primeras cicatrices.”

Hum…. ¡Espera! ¿Qué? ¿Cicatrices? ¿Qué cicatrices?

“Oh, ¿Sorprendido? Lo escuchaste bien- puedes retroceder si quieres, para comprobar.

Harry Edward Styles se dañaba a si mismo. A veces era con una rasuradora. Otras veces era con un encendedor. Pero Alyson, tu viste. cada jodida cicatriz. ¿Y que hiciste?

No dijiste nada.

Es impresionante como nadie noto las cicatrices cuando a mi me gustaba estar sin ropa por un largo rato. Pero eso es lo que hace una buena crema para cicatrices, supongo. Eso… o nadie lo vio porque nadie lo quería ver.”

Debo admitirlo, nunca vi una cicatriz, si alguien debió haber notado algo, debí ser yo. ¿Cómo es que no notas algo tan obvio cuando vives junto a esa persona, duermes en la misma cama que esa persona prácticamente, y te vistes en frente de esa persona?

Bueno… note algo extraño, la noche de la fiesta, pero cuando tome el coraje suficiente como para preguntarle, Harry se había tomado unas pastillas y todo había terminado.

Pero… jamás las había buscado.



“Alyson, me encantaría saber si te las arreglaste para poder asistir a mi funeral.”

No.

“O si estabas muy asustada de mis amigos o mi familia para poder presentarte siquiera. Me pregunto si una cicatriz se nota mas cuando estas muerto, me pregunto si viste cada pequeña marca.”

Ella no fue a tu funeral, Harry, porque…

“Me pregunto”

Porque… bueno, nunca hubo un funeral.

“Alyson, si abres el libro que te he dejado encontraras un nombre y una dirección en la pagina 372, mándalas allí.

Damas y caballeros, ahora avanzamos dos años más.

Nunca se imaginaran quien viene.

Final de la cinta número dos.”