self rape.

Суббота

Когда я прихожу с улицы, мою руки. Это привычка. Наверное, общая. Делаю это как ты, я много раз наблюдал это стоя за твоей спиной, обнимая за талию. Не делаешь наскоро, тщательно вымытые руки, рукава завернуты по локоть. Мыло пенится смывая грязь и частички кожи обветренные на холоде. Разворачиваешься и обнимаешь меня холодом рук.

Разворачиваюсь и обнимаю пустоту. Это привычка, наверное общая.

Стакан воды с лимоном утром. Я помню как это делать. Элементарно. Но хочу как ты. Сухой стакан. Чистая посуда. Вдох и залп. Вытереть губы и поцеловать.

Целую пустоту. Пустота, наверное, общая.

Во рту вкус геркулесовой каши, мнет комок в горле. Я никогда не любил эту кашу, но это стало привычкой. Ем ее каждое утро, это полезно для здоровья и оставляет сытость на целый день.

Мыть друг друга в душе. Я обнимаю стены закрывая глаза. Вода скатывается по телу, когда я мылю их. И я жду, когда пустота намылит меня.

Выхожу грязный. Я по субботам всегда грязный. Привычка не общая, наверное. Но я тоскую по ней.

Курю ночь. Как ты. Возможно прямо сейчас, возможно это привычка. Две ложки кофе, две сахара. Залп и впуск ночи в легкие. Именно такой порядок. Легко запомнить, трудно забыть.

Я не думаю, что стоит говорить про плече. Больше других знаешь - это привычка. Кукла из жестких подушек заменяет мне пустоту. Сложно отучиться.

Привык ждать до такой степени, что жду даже сейчас. Не смотря на то, что пустота уже здесь. 

Привычки вязали узлы наших отношений. Их было сложно развязать, наверное.

Но
     
      мы развязали.

Так просто, как купить бутылку водки в кризис и осушить ее.

Так просто, как привычка.