El cielo Esta En Cualquier Lugar

capitulo 1

ABU  ESTÁ  PREOCUPADA  por  mí.  No  solo  porque  mi  hermana  Bailey  muriera hace  cuatro  semanas,  ni  porque  mi  madre  no  se  haya  puesto  en  contacto conmigo  en  dieciséis  años,  ni  siquiera  porque  de  pronto  no  piense  más  que en  el  sexo.  Está  preocupada  por  mí  porque  a  una  de  sus  plantas  le  han  salido manchas.

Abu  cree,  desde  hace  casi  los  mismos  diecisiete  años  que  tengo  yo,  que esta  planta  de  interior  en  particular,  que  es  bastante  sosa,  refleja  mi bienestar  emocional,  espiritual  y  físico.  Yo  también  he  llegado  a  creerlo.
Al  otro  lado  de  la  habitación  donde  estoy  sentada,  Abu,  con  su  metro ochenta  de  altura  y  su  vestido  floreado,  se  cierne  imponente  sobre  las  hojas llenas de manchas negras.

—¿Cómo  que  puede  que  esta  vez  no  se  recupere? Se  lo  pregunta  al  tío  Big:  arborista,  fumeta  oficial  y,  por  si  fuera  poco, científico  loco.  El  sabe  un  poco  de  todo,  pero  de  plantas  lo  sabe  todo.
A  cualquier  otra  persona  le  puede  parecer  raro,  incluso  disparatado,  que Abu  me  mire  fijamente  mientras  formula  esa  pregunta,  pero  al  tío  Big  no  se lo  parece,  porque  él  también  me  mira  fijamente.
—Esta  vez  sufre  una  enfermedad  muy  grave.
La  voz  de  Big  retumba  como  desde  un  escenario  o  un  pulpito;  sus  palabras siempre  llevan  carga.  Dicho  por  él,  hasta  un  «pásame  la  sal»  suena  en  plan Diez  Mandamientos.
Abu  se  lleva  las  manos  a  la  cara,  preocupada,  y  yo  vuelvo  a  garabatear  mi poema  en  el  margen  de  Cumbres  Borrascosas.  Estoy  acurrucada  en  un  rincón del  sofá.  No  me  apetece  hablar,  antes  prefiero  llenarme  la  boca  de sujetapapeles.
—Pero  si  esta  planta  siempre  se  ha  recuperado,  Big,  como  cuando  Lennie se  rompió  el  brazo,  por  ejemplo.
—Aquella  vez  las  hojas  tenían  manchas  blancas.
—O  el  año  pasado  mismo,  cuando  se  presentó  a  la  audición  para clarinetista  solista  pero  tuvo  que  conformarse  con  segundo  clarinete  otra vez.
—Manchas  marrones.
—O aquella  vez...
—Esta  vez  es  diferente.
Levanto  la  vista.  Siguen  mirándome  detenidamente,  un  dúo  de  gigantes, todo  tristeza  y  preocupación.
Abu  es  la  experta  en  jardinería  de  Clover.  Tiene  el  jardín  de  flores  más increíble  del  Norte  de  California.  Sus  rosas  rebosan  más  color  que  un  año entero  de  puestas  de  sol,  y  su  fragancia  es  tan  embriagadora  que  las  gentes del  pueblo  aseguran  que  respirar  su  aroma  puede  hacer  que  uno  se  enamore en  el  acto.  Pero,  a  pesar  de  todos  sus  cuidados  y  su  reconocida  mano  para las  plantas,  esta  planta  parece  seguir  una  existencia  paralela  a  la  mía,  ajena  a cualquier  esfuerzo  de  Abu  y  a  su  propia  condición  vegetal.
Dejo  el  libro  y  el  bolígrafo  encima  de  la  mesa.  Abu  se  inclina  hacia  la planta,  le  susurra  algo  acerca  de  la  importancia  del  joie  de  vivre,  luego avanza  pesadamente  hacia  el  sofá  y  se  sienta  a  mi  lado.  Después  Big  se  une  a nosotras,  dejando  caer  su  cuerpo  corpulento  al  lado  de  Abu.  Los  tres,  todos con  el  mismo  pelo  rebelde  en  lo  alto  de  la  cabeza,  como  un  ajetreo  de relucientes  cuervos  negros,  nos  quedamos  tal  cual,  mirando  al  vacío,  el  resto de  la  tarde.
Estos  somos  nosotros  desde  que  mi  hermana  Bailey  se  desplomó  con  una arritmia  mortal,  hace  un  mes,  mientras  ensayaba  para  una  función  local  de Romeo  y  Julieta.  Es  como  si  alguien  hubiera  aspirado  el  horizonte  mientras mirábamos  hacia  otro  lado.