Él: Arquitectura De Una Soledad Olvidada

Aislado

Me dolerían los oídos, en caso de tenerlos, por el llanto que se oye desde aquel cuartucho cerrado. Lleva horas sin salir y hoy no ha comido. Ni siquiera ha ido a jugar a aquel lugar olvidado.
Me pregunto que le pasa.. Tu que sigues creyéndote real, ¿por qué no vas y le preguntas? ¿Lo has intentado? Que tenga la puerta cerrada no significa nada, que se tape los oídos y se de cabezazos contra la pared no es excusa.
Haz que te oiga. Haz que te escuche...
Por favor... Que alguien le ayude.
El llanto ha cesado y el muchacho ha salido del cuarto. No se con qué se ha cortado las llemas de los dedos pero esta dejando delicados rastros de sangre en el papel sucio y medio arrancado de la pared. Tendrá que desinfectarselo más tarde, pero no creo que se acuerde.
La casa sigue hecha un desastre y deshechos, comida podrida y restos de papel y yeso se acumulan en las esquinas de la casa, pero el no hace nada. Al principio parecía desagradarle el olor... Supongo que a estas alturas se habrá acostumbrado. Te cuestionas si nadie le enseñó a mantener un mínimo de aseo en la casa o a el mismo, y yo te repito que entonces no estábamos para verlo.