Всё то, чем бы могли стать ты и я, если бы мы не были ты и я

Голосовые связки в виде патефонной иглы

Свершилось. Я ее увидел. Она стояла посреди запруженной народом площади Санта-Ана. Ровно посередине. Она нашла этот центр интуитивно.
Она кого-то ждала. Искала кого-то взглядом в сотне направлений. Ее глаза пробегали по телам, коже, шагам... Она, волнуясь, ожидала свидания. Я со своего седьмого этажа не мог оторвать от нее глаз.
В ее ожидании, в том, как она ждала, было нечто, властно привлекавшее мое внимание. Я уже говорил вам, что не способен влюбиться, что со мной такого никогда не случалось.
Я не слишком верю в любовь, вернее, я верю в секс. Но было что-то необычное в том, как ждала эта девушка, как она переминалась с ноги на ногу, как двигалась, как искала кого-то взглядом, и это пробуждало во мне неведомые ранее чувства. Возможно, я слишком увлекся ролью героя.
Там, на веранде ранним утром, босой, со странной ампулой в руках, которая вот-вот вонзится в мою кожу, я чувствовал себя наркоманом. Как будто я испытывал побочное действие препарата, предшествующее экстазу.
Неожиданно аккордеонист с гитаристом стали наигрывать джазовую мелодию. Совсем молодой парень, ему не было пятнадцати, с густо набриолиненными волосами, запел в таком устаревшем стиле, что казалось, его голосовые связки служат продолжением патефонной иглы. В самой песне не было ничего особенного, но эти джазовые мелодии обожала моя мать. Когда я был маленьким, она постоянно их слушала.
Я завтракал, обедал и ужинал со звездами мирового джаза. Паркер, «Роллинг стоунз» и Эллингтон были саундтреком моего детства. Моя мать всегда тихонько подпевала им, нашептывая слова. Она никогда не пела в полный голос... Она больше доверяла шепоту, шелесту.
- В жизни почти нет места шепоту, - говорила она. - Мне досталось всего от трех до шести минут шепота. Эти фразы произносили мужчины в соответствующие моменты: «Я тебя люблю... я не забуду тебя... еще... еще...» Шепот имеет такую силу, что его надо запретить в постели. Там все лгут, абсолютно все. Никогда не шепчи в постели, особенно когда занимаешься сексом, - повторила она однажды шепотом в такси по дороге из пекинского аэропорта.
Да, вероятно, пора вам рассказать: моя мать говорила со мной о сексе. Мне повезло, с тринадцати лет в наших разговорах появилась тема, которую другие родители боятся как огня.
Поначалу это меня смущало. В тринадцать лет не хочется вести разговоры с матерью, а уж тем более о сексе. Но моя мать всегда была очень либеральной. Мне не очень-то нравится слово «либеральный», ей оно тоже не нравилось. Она считала себя «свободным» человеком.
Я восхищался своей матерью и еще многими «свободными людьми». Не знаю, удастся ли мне стать свободным.
Помнится, когда мне было четырнадцать, мы остановились в отеле-небоскребе. Нас поселили на сто двенадцатом этаже. Это был первый небоскреб, в котором я оказался. Я был потрясен, мне казалось, я действительно попал на небо. Это было необычное и сильное впечатление, хотя потом я так часто жил в небоскребах, что оно потускнело и стерлось из памяти.
Поэтому, когда я захожу в самолет и вижу человека, летящего в первый раз, я начинаю пристально наблюдать за ним. Я наслаждаюсь тем, как остро он переживает взлет, обыкновенный полет на высоте одиннадцать тысяч метров, как впадает в панику при посадке. Я стараюсь напитаться его чувствами, его страхами, его первым разом. Да, следует признаться: в том, что касается первичных эмоций, я немного вампир.
Но в тот день, в том нью-йоркском отеле, свободным оказался только номер с двуспальной кроватью. Мне было почти пятнадцать, и мне совершенно не хотелось спать в одной постели с матерью, мне было очень стыдно. Я так ей и сказал. Она посмотрела на меня, как только она одна умела смотреть. Просто на десять секунд задержала на мне взгляд, скривила губы, и я почувствовал страх.
- Не хочешь спать рядом со мной? - Она скривила рот, и я проглотил слюну.
- Мама, мне почти пятнадцать лет.
- Мне тоже было почти пятнадцать, когда мне впервые пришлось спать рядом с тобой. И еще следующие девять месяцев, хотя от тебя меня тошнило и ты все время брыкался. Но если ты не хочешь, можешь спать в кресле. Мы свободны, мы свободные люди, и выбор остается за нами.
У меня перехватило дыхание. Она поставила одну из своих старых джазовых пластинок и закурила сигарету.
Она не дожидалась моей реакции, не считала нужным кого-то принуждать или уговаривать.
Я улегся в постель рядом с ней. Слушал музыку и вдыхал сигаретный дым.
Я всегда чувствовал себя необыкновенным подростком.
В ту ночь, когда я собирался раз и навсегда отказаться от сна, на террасе с видом на площадь Санта-Ана звучала та же песня, что и тогда, в мою первую ночь в небоскребе, когда я спал в одной постели с матерью.
Набриолиненный парень исполнял ее в таком синкопированном ритме, что я как будто ощутил присутствие своей матери. Возможно, это было знаком, не знаю, что-то должно было произойти.
Девушка продолжала ждать. Ее спокойное и вместе с тем оживленное лицо очаровало меня.
Она не догадывалась о моем присутствии, не замечала, что мои глаза неотрывно следят за ней.
Мой взгляд, мое присутствие, неровное биение сердца ее не касались.
Она медленно стала удаляться из центра площади.
Она направилась к Испанскому театру. Потом долго смотрела на афишу замечательной пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера», которая шла в тот день.
Внезапно ее походка стала решительной, и она направилась прямо ко входу в театр.
Я тут же поставил фильм. Она кого-то ждала, тот все не приходил, спектакль вот-вот должен был начаться, и она приняла решение.
Если кто-то не пришел к тебе на свидание в три ночи, а ты хочешь посмотреть спектакль, ты должен принять решение. Я думаю, в этот миг в ней победила гордость, а не печаль.
Она торопливо вошла в театр. Мне даже показалось, что я слышал, как кассирша отрывает ей билет, а билетерша шепчет: «Ряд шестой, место пятнадцатое, идите за мной».
Я почувствовал, что она исчезла из моего мира, и не знал, что делать.
Но я был в восторге от того, что она пошла в театр. Моя мать говорила, что никому не позволено портить тебе настроение. Никому и никогда.
Однако исчезновение девушки в стенах Испанского театра подействовало на меня угнетающе. Как будто у меня что-то отняли. Мрачное и тягостное чувство - тосковать по тому, что тебе не принадлежит.
Телефонный звонок вернул меня к реальности. По длинным звонкам и коротким промежутками между ними я догадался, что случилось что-то серьезное. Мне всегда казалось, что телефонные аппараты обладают разумом и, собираясь передать плохие новости, стараются предупредить нас соответствующим тембром звонка.
Я поднял трубку на шестом звонке.
Уход с террасы был равносилен отказу от своей судьбы. Запах деревянного пола вернул меня к повседневности. Вид гостиной заставил на миг забыть о пережитом на террасе.
- Да? - Когда я поднимаю трубку, мне нравится быть строгим.
- Приезжай немедленно, только что случилось нечто невероятное, - сказал мой шеф раздраженным тоном, свидетельствующим о крайней степени озабоченности.
- Что именно? - спросил я.
- Ты не знаешь?
- Нет... я спал.
- Включи телевизор и увидишь. Ошеломительная новость. О ней сообщили десять минут назад. Приезжай быстрее, ты нам нужен.
Мой шеф уже отказался от сна. Это чувствовалось по тону, которым он со мной говорил, как будто сейчас было утро, а не три часа ночи с минутами. Независимо от того, сколько было времени на самом деле, люди, отказавшиеся от сна, всегда говорили так, словно было десять часов утра. Я почувствовал себя глупцом из-за того, что признался, что спал.
Я включил телевизор. Я ожидал увидеть все, что угодно, но не это. Я был ошеломлен, как и предупреждал мой шеф.
Я стал переключать каналы, чтобы убедиться в реальности происходящего.
Заголовок новости на первом канале впечатлял и говорил сам за себя: «Подтверждено прибытие первого инопланетянина на планету Земля». Заголовки на других каналах отличались только манерой изложения, но везде повторялось слово «инопланетянин».
Никаких фотографий. Только диктор, читавший текст в студии, и архивные кадры из знаменитых фильмов.
Я сел, нет, я буквально рухнул на диван. Минута за минутой я ошалело смотрел на заголовок и тот цирк, который устроили по телевизору за неимением другой информации. Ни одного факта, ни одного изображения, ни одного человека, подтверждающего это сообщение. Абсолютная пустота, которая тебя засасывала.
Эту ошеломительную новость сообщили всего десять минут назад, и уже можно было вообразить, как этот заголовок переиначивают на все лады, не прибавляя ничего к тому, что уже и так известно.
Наверняка рейтинг каналов зашкаливал.
Бабушка рассказывала мне, что, когда первый человек высадился на Луне, она ни на миг не отходила от телевизора. Она всегда вспоминала, что моя мать тогда непрерывно плакала, потому что у нее резались зубки, к тому же день был невероятно жарким, как будто солнце всеми силами старалось воспрепятствовать этому событию.
Кто бы мог тогда сказать, что другое жаркое лето ознаменует собой появление на Земле первого инопланетянина? Я прислушался, не раздастся ли за окном плач младенцев со стоматологическими проблемами, но услыхал только тихий лай.
Я знал, что ждет меня, когда я приеду на работу, и решил соответственно одеться. Я сразу догадался, зачем мне позвонили, и разволновался, но вместе с тем почувствовал себя незаменимым человеком.
Я выбрал темные тона. Двумя глотками, прямо из бутылки, выпил полтора литра молока.
Я спустился вниз по лестнице пешком, так как мне надо было подумать. Не знаю почему, короткая, но интенсивная физическая нагрузка идет мне на пользу.
Все рутинные занятия: мыть посуду, крутить велотренажер или спускаться пешком по лестнице - помогают мне яснее мыслить и пробуждают воображение.
На площади Санта-Ана я заметил, что кто-то уже успел узнать о случившемся.
Новость передавалась шепотом, из уст в уста, и, словно по воздуху, достигла тех, кто сидел на террасе.
Бармены передавали ее официантам, те - посетителям, а последние - прохожим. Постепенно, оставляя недопитые стаканы на столах, люди, словно загипнотизированные, столпились вокруг телевизора. Каждодневные дела и важные встречи были забыты ради этого ошеломительного события, изменившего их жизнь.
Я пошел ловить такси. Увидев свободную машину, я поднял руку, но... тут же ее опустил.
Испанский театр, равнодушный к великой новости, манил меня к себе.
Я сразу же подумал: «Знает ли она, что случилось? Когда она вошла, что шепнула ей билетерша, показывая ряд и место? А может быть, смотря на сцене «Смерть коммивояжера», она не замечала ничего вокруг? Я подумал, что в этот миг Вилли Ломен, наверное, уже рассказывает своей жене о неполадках с автомобилем или, быть может, ругает Бифа. Бедняга Биф...
Я приблизился к каменной громаде театра. Он был похож на бункер. Все двери закрыты. Я направился к афише, где мелким шрифтом были указаны исполнители и продолжительность спектакля. В театре никогда нельзя сказать наверняка, когда закончится спектакль, но на афише значилось: «Около двух часов». Я подумал, что в течение этих двух часов она будет погружена в перипетии смерти путешествующего торговца, не подозревая о прибытии путешественника с другой планеты, которое, возможно, положит конец той нашей жизни, какой мы ее знаем.
- Так вам нужно такси или нет?
Таксист, от которого я спрятал руку, заметил меня, притормозил и жадно на меня смотрел. Краем глаза я заметил, что он уже включил счетчик. Мне никогда не нравились таксисты. Я им не доверяю. Моя мать часто ездила на такси и говорила, что у нее нет другого выбора: «Таксисты это как члены семьи. Вроде свекрови или дяди. Понимаешь, что они могут тебе напакостить, но испытываешь к ним привязанность».
- Если не нужно, не поднимайте руку.
Смертельно не хотелось к нему садиться, но на этой площади всегда либо полно такси, либо нет ни одного. Мне не хотелось рисковать.
Я медленно забрался в такси, продолжая прислушиваться к могучему дыханию театра, к тому звуку, который вроде бы неуловим, но полон напряженной мощи. Он присутствует почти во всех театрах. Очень слабый звук, который складывается из театральных постановок, шепота зрителей и плавных движений машинистов сцены.
Это звук моего детства, ведь я вырос в многочисленных театрах сотен стран. Моя мать была женщиной театра. Она убила бы меня за эти слова, потому что была женщиной танца.
- Куда?
- В Торрехон. Блок Е.
- Серьезно?
Я почувствовал, как сердце таксиста затрепетало в такт таксометру. Он возликовал всем своим существом. Возможно, когда он прикинул, сколько заработает, у него даже возникла эрекция. За поездку в Торрехон можно было содрать с меня кучу денег.
- Серьезно. И если не возражаете, выключите кондиционер, я опущу окна.
Он беспрекословно повиновался. Такси рванулось с места, оставив позади площадь и поразившую меня девушку.
Я закрыл глаза, притворившись, что устал, чтобы таксист не приставал с разговорами. Первые пять минут задают тон всей поездке. Я чувствовал, что он смотрит на меня в зеркальце заднего вида. Потом он включил радио и забыл обо мне.
Я посидел еще немного с закрытыми глазами, думая о том, что вскоре мне предстоит встретиться «лицом к лицу» с инопланетянином, из-за которого поднялся весь этот переполох.