The Other One [ Italian translation]

15. Allora

"Bel lavoro, Maddie," disse Jeff. La sua voce era come un piagnucolio, un lamento, nasale e tirata antipaticamente. I suoi baffi erano come un muppet, troppo folti per la sua faccia. I suoi vestiti erano come quelli del babbo di "Malcolm", prima che diventasse un rivenditore di metanfetamina.

Click. Spuntai un altro punto sul mio contatore incorporato. Sembra un orologio, ma invece di misurare il tempo, misura i sentimenti. Misura me.

Ci sedemmo sul pavimento di una stanza ricoperta di uno squallido, legno in vinile, noi nove, esprimendo a turno i nostri sentimenti mentre Jeff valutava la loro validità. Se ottieni la moina "bel lavoro", ottieni un punto.

Click. Athena parlò di quando ha lanciato la sua cena di proposito.

Click. Kelly parlò del divorzio dei suoi genitori.

Click. Matty disse che avrebbe voluto essere di più come sua sorella.

"Io vorrei essere di più come Matty", dissi.

"Non cercare di prendere altri punti", mi castigò Jeff.

Ma. Io. Voglio. Essere. Di. Più. Come. Matty. Urlai nella mia testa. Ma tenni la bocca chiusa.

Matty non teneva la bocca chiusa. Ordinava quello che voleva nei ristoranti, anche quando il nonno lo guardava male. Discuteva con la mamma, anche se non aveva sempre ragione. Mi diceva che mi voleva bene, anche se io non gliel'ho mai detto. Matty urlava quando era arrabbiato, e faceva più rumore di quanto voleva, e non gli importava che papà probabilmente l'avrebbe picchiato di nuovo.

Ma papà se n'era andato, si era trasferito. Ho dovuto implorarla. L'unica volta che ho aperto bocca e condiviso i miei sentimenti, è stato per implorarla, "Mammina, fallo andare via." Ho dovuto implorare mi madre di far smettere mio padre di picchiarlo. Alla fine lo fece. Ma non me lo fa mai dimenticare, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Come se fossi da biasimare.

E così sono tornata nella caverna da eremita nella mia mente, non mostrandole mai come mi sentivo. Tranne che per sbaglio.

Click. Jessica parlò di quanto le mancava il suo criceto morto.

"Okay, gente, bel lavoro oggi. Aggiungete tutti un punto per essere dei buoni ascoltatori."

Demmo i nostri totali a Jeff, e li annotò su un foglio nella vetrina dei premi. Quando avevi abbastanza punti, potevi avere una caramella. O giocattoli.

Non ho mai avuto abbastanza punti.