В поле вьюга-завируха,
В трёх верстах гудит война.
На печи в избе старуха,
Дед-хозяин у окна.
Рвутся мины. Звук знакомый
Отзывается в спине.
Это значит - Тёркин дома,
Тёркин снова на войне.
А старик как будто ухом
По привычке не ведёт.
- Перелёт! Лежи, старуха. -
Или скажет:
- Недолёт...
На печи, забившись в угол,
Та следит исподтишка
С уважительным испугом
За повадкой старика,
С кем жила - не уважала,
С кем бранилась на печи,
От кого вдали держала
По хозяйству все ключи.
А старик, одевшись в шубу
И в очках подсев к столу,
Как от клюквы, кривит губы -
Точит старую пилу.
- Вот не режет, точишь, точишь,
Не берёт, ну что ты хочешь!.. -
Тёркин встал:
- А может, дед,
У неё развода нет?
Сам пилу берёт:
- А ну-ка... -
И в руках его пила,
Точно поднятая щука,
Острой спинкой повела.
Повела, повисла кротко.
Тёркин щурится:
- Ну, вот.
Поищи-ка, дед, разводку,
Мы ей сделаем развод.
Посмотреть - и то отрадно:
Завалящая пила
Так-то ладно, так-то складно
У него в руках прошла.
Обернулась - и готово.
- На-ко, дед, бери, смотри.
Будет резать лучше новой,
Зря инстру?мент не кори.
И хозяин виновато
У бойца берёт пилу.
- Вот что значит мы, солдаты, -
Ставит бережно в углу.
А старуха:
- Слаб глазами.
Стар годами мой солдат.
Поглядел бы, что с часами,
С той войны ещё стоят...
Снял часы, глядит: машина,
Точно мельница, в пыли.
Паутинами пружины
Пауки обволокли.
Их повесил в хате новой
Дед-солдат давным-давно:
На стене простой сосновой
Так и светится пятно.
Осмотрев часы детально, -
Всё ж часы, а не пила, -
Мастер тихо и печально
Посвистел:
- Плохи дела...
Но куда-то шильцем сунул,
Что-то высмотрел в пыли,
Внутрь куда-то дунул, плюнул, -
Что ты думаешь, - пошли!
Крутит стрелку, ставит пятый,
Час - другой, вперёд - назад.
- Вот что значит мы, солдаты.
Прослезился дед-солдат.
