The Only Exception

Capitolo 3

La mia estetista questa volta si è proprio superata con la manicure. Le mie unghie, lunghe, lucide e perfette, sono colorate con un rosa confetto leggermente opaco da urlo. Suvvia, non diciamo sciocchezze, la manicure è bella perché le mie mani sono belle. Altrimenti farebbe schifo.

Marta 13 - Difetti 0

- Ti hanno mai detto che il rumore provocato dalle tue unghie mostruose che sbattono sullo schermo del cellulare mi dà sui nervi?

indovinate chi è a parlare. Esatto, proprio lui. Mats cosciottodipollo Hummels.

Gli lancio un'occhiataccia, non deve permettersi di criticare le mie perfette unghie. Si guardasse le sue, che sembrano quelle di un contadino che quotidianamente zappa la terra. Ma siamo sicuri che Mats non raccolga pomodori?

- E a te hanno mai detto che puzzi?

quella sottospecie di essere che dovrebbe essere mio fratello mi guarda in malo modo. Vorrebbe spaventarmi, l'uomo delle caverne. Povero, povero illuso: l'unico momento in cui riesce a spaventarmi sul serio è quando alza le braccia ed il suo fetore si diffonde per la stanza. Che schifo.

In questo momento io e mio fratello ci troviamo nella stessa stanza - cosa alquanto rara, poiché di solito la sua puzza mi fa lacrimare gli occhi come lacrimano alla cuoca di casa quando taglia le cipolle. Me ne sto cautamente seduta su uno sgabbello lucido (l'ho pulito prima di sedermi, ovvio) a dedita distanza dall'animale, che invece se ne sta stravaccato sul divano quasi più sporco di lui a guardare una stupida telenovela - Mats Hummels che guarda telenovele, chi l'avrebbe mai detto? - sorseggiando la seconda o la terza birra. Prima dalla sua bocca è uscito un rutto talmente tanto potente da far tremare le pareti di casa. Rabbrividisco al solo pensiero.

- Ehi, sorellina - mi chiama lui, costringendomi ad alzare lo sguardo dal cellulare - dopo vengono i ragazzi, ti dispiace?

sì, mi dispiace Mats; sai com'è, puzzano come te.

Mi limito a fare una faccia schifata all'udire le parole "vengono i ragazzi". Si prevede una serata infernale, per me ovviamente. Quegli energumeni tra birra, PlayStation, rutti e, soprattutto, la bellissima sottoscritta si divertiranno un mondo.

Ricordiamoci che io sono sempre e comunque l'anima della festa.

Sorrido soddisfatta.

Marta 14 - Difetti 0

- Per favore, digli di farsi una doccia prima di venire qua. Il bagnoschiuma lo vendono in tutti i negozi, nel caso non lo sappiano.

affermo, mettendo in mostra poi il migliore dei miei sorrisi falsi. I miei denti brillano più dei diamanti che ho alle orecchie. Che modesta.

- Rompipalle.

sibila, prima di cominciare a fare qualche strano verso con la bocca.

Un'ora dopo il mio iPhone con la cover rosa shocking riempita di lucenti swarowski è totalmente scarico, e mi abbandona ufficialmente nello stesso momento in cui sento suonare il campanello.

Mi pare di vederli, gli amici di caverna di Mats. Sebbene io sia in cucina, ben distante dalla porta d'ingresso, posso già avvertire i loro schiamazzi fastidiosi e, soprattutto, un lieve fetore. Sento un conato di vomito salirmi su per la gola, ma poi penso che quello schifo non può né deve uscire dalla mia bocca che profuma di rose, quindi mi trattengo.

I passi da mammuth di Mats, un cigolio lieve, e poi le urla: i trogloditi hanno fatto il loro ingresso dentro la tana di mio fratello. Attualmente, ho due alternative: darmi alla fuga scappando dalla finestra della cucina - però uscendo potrei rompermi un tacco, sono delle Jimmy Choo, meglio non rischiare - o pregare che Christian Bale vestito da batman venga a salvarmi gettando bagnoschiuma sulle teste di questi malvagi calciatori.