Puis, stylo en main, je résume.
''Il n'y a rien de plus beau que de tomber en amour. Mais, pour certains, il n'y a rien de plus triste. C'est comme une perte totale de soi, mais dans un bon sens. L'attraction, le petit clic, ça se fait souvent très vite, mais l'amour, lui, prend du temps. Combien? Là, je n'en sais rien. Mais ce n'est pas important. Ce n'est pas ce qui compte. Le temps n'est qu'une invention humaine qui nous mène tous à la même fin, mais en amour, ce n'est pas la quantité de temps que vous passez ensemble qui compte. Perso, moi j'étais content juste à passer des veillées presque complètes avec elle, jusqu'à ce que les deux on puisse jeter le regard au ciel et voir la nuit saigner l'aube. Le bonheur, lui aussi, est éphémère.
Mais en amour, ce qui compte, c'est le voyage. Tous les petits moments çà et là qui s'empilent dans notre mémoire. Bons ou pas. Même si à la fin rien ne marche, au moins tu sais que tu as essayé. Tu vois ce que je veux dire? Question rhétorique. Il n'y aurait pas de doutes. Pas de confessions quelques années dans le futur quand vous aurez toutes vos vies à des endroits encore plus éloignés, ou bien si la Nature décide qu'elle veut qu'un de vous lui retourne, pas d'opportunité manquée. Ça, comme le reste, on ne le sait pas et on ne le saura peut-être jamais. És la vida, elle dirait. Mais je suis parti. J'avais peur.
Quand sais-tu que tu étais réellement en amour? Ça, je peux y répondre: quand c'est fini.''