Pinangan (Mas) Editor

Anggap aja ini Epilog

"Nja? Nja? Ya elah, molor nih bocah. Nja? Bangun, oy."

"Errrghhh. Paan sih! Ganggu aja."

Gue kan lagi mau ena-ena malam pertam—eh? Kok suaranya Bang Al sih? Bukannya Mas Gem—gue terperanjat! Terkaget meski linglung meski masih terkaget meski masih linglung juga gue bertanya-tanya. "Kok elu sih, Bang?"

Dih, Bang Al malah berkacak pinggang di depan gue.

"Ya emang gue. Emang lo pikir siapa? Gue suruh jaga warnet juga, malah molor. Ngiler lagi di keyboard gue. Si Jujun kabur lagi noh, belum bayar. Bisa rugi gue, Nja. Mana lagi sepi—"

"Ih, orang nih warnet juga punya gu—" Gue nggak bisa nerusin ucapan gue melihat tulisan di spanduk warnet. Mata gue melebar. Lah, kok masih Subur Alamsyah69 sih?

"Punya siapa? Orang masih punya gue kok. Jangan-jangan lo mau kudeta nih warnet ya?"

Lah, kok bisa sih? Bukannya cerita sebelumnya gue udah punya nih warnet? Kan gue beli kepemilikannya sepulang dari Jepang. Lalu dapet pesan dari Mas Editor yang bernama Gema. Lalu lalalili sampai dipinang beneran. Kok jadi gini sih? Mana kepotong lagi ena-ena pula. Ini gimana sih? Gue bingung elah.

"Bang?"

Bang Al lagi sibuk ngecek jumlah pemasukan di laci. Alah, pasti buat beli rokok. Dia cuma berdeham.

"Bukannya gue udah kawin ya? Bang Al nggak lagi stress, kan?"

Kok gue bingung sih? Ini pasti ada yang salah.

Mendengar pertanyaan serius gue Bang Al malah terpingkal-pingkal. Njay, emang gue ngomong bahasa planet ya? Kurang azar bener nih bujang lapuk. Gue pan bilang yang sebenarnya. Delapan belas part kemarin kan emang gue dipinang. Cerita gue pan juga mau terbit. Lah ini kok alien satu malah ngetawain gue, cem gue ngelindur aja. Kan minta disepak. "Bang! Kok malah ngakak sih?"

"Wong edan. Wadon gendheng! Belum sarapan lo ye? Atau kebanyakan micin? Doh, mending lo sarapan sana! Warnet biar gue yang jaga. Ada-ada aja lo, Nja. Baru juga lulus SMA, udah mikir kawin mulu."

Lho, kok? Kok gue baru lulus SMA sih? Ini gimana sih? Yawlaaa, gue bingung sumpah. "Baru lulus SMA? Bang, gue kan udah dilamar Mas Gema, editor buku gue. Cerita—cerita yang ada di mattpad itu lho. Gue nikah 69 hari sejak HUT—"

Bang Al bukannya mengiakan gue, dia malah terkekeh dan geleng-geleng. "Ternyata bener apa kata Emak lo, Nja. Level kegilaan lo udah akut gegara baca tuh mattpad-mattpad-an. Yang kawin kan si Chacha."

Gue berjengit. Kok gitu sih? Yang delapan belas part kemarin apa dong? De Javu gitu? Ini gue lagi mimpi buruk apa ya? Tapi kok pipi gue sakit kalo dicubit? Ya ampun, gue juga jadi penasaran.

"Bang?"

"Apaan sih? Buruan makan sana, gue nggak mau lo nuntut gue karena perlakuan kejam nggak bolehin makan atau istirahat terhadap karyawan sampe stres kayak lo gini. Lo emang mengkhawatirkan, Nja."

Seandainya gue emang de javu atau mimpi gue bakal jadi kenyataan kayak tadi, gue pengen tahu satu hal. Yes, persis sama pertanyaan lu pada ke cerita ini.

"Lo punya temen namanya Gilang, Bang?"

Dag-dig-dug rasanya. Bang Al menghentikan gerakan merapikan lembaran uang dan beralih menatap gue. Dahinya langsung berkerut dalam. Alisnya bertautan. Gue sampe berhenti napas nunggu jawabannya. Mulutnya perlahan membuka.

"Gilang? Gilang siapa? Nggak ada tuh."

Bahu gue merosot. Yaaah, gimana sih? Kok jadi gini? Terus yang minang gue di bawah pohon beringin siapa dong? Arrrghhh. Kezel-kezel-kezel. "Beneran nggak ada, Bang?"

Bang Al memasang wajah datarnya. "Nggak ada tuh."

"Seriusan?" tanya gue menyelidik.

Dia menggeleng. Gue mengembuskan napas keras. Lunglai, gue bangkit dari kursi yang rasanya nggak enak banget di punggung gue. Gue menoleh lagi. "Beneran nggak punya temen yang namanya Gilang?"

Dia menggeleng lagi.

"Gilang. Inget-inget lagi dong, Bang. Terakhir deh, Gemilang Fajar. Masih nggak punya?"

Gue ngotot. Ah, masa endingnya begini sih? Gasik lah, thor.

"Nggak ada, anjir. Gue pan kenal satu persatu temen gue yang lulus bareng SD, SMP, SMA. Masih inget semua. Lo nyeremin lama-lama ya, Nja. Butuh diruwat lo, ketempelan... bahaya tuh."

Kaki gue mencak-mencak. Ish, nih orang bikin gue darah tinggi ya. Mending gue makan aja. Pak Saipul pasti lagi di Mpok Ratih. Kalo setting-nya balik ke zaman gue belum ke Jepang, gue bakal ngelakuin kebiasaan Senja yang kayak dulu. Kalo gini mah mending bikin jilid duanya deh. Iya, nggak?

Kesel gue. Sambil nendang batu di dekat kaki gue, gue menyusuri jalan menuju warung soto Mpok Ratih. Bebauan wangi pun lezat langsung memenuhi indra penciuman gue. Soto daging ditambah perasan jeruk nipis, seger banget nih buat sarapan. Masakan Emak mah asin melulu kebelet kawin tuh di rumah, makanya gue kabur aja ke warnet. Udah siap mau lari kecil ke warung enam hingga sembilan meter di depan sana, gue merasa terpanggil.

"D-Dek! Dek!"

Gue mengernyit dan menoleh. Ada sebuah motor yang terparkir di seberang jalan, tapi kok nggak ada orangnya? Siapa yang manggil? Gue mau berbalik saat sebuah kepala menyembul dari balik motor itu. Helm sih lebih tepatnya. Fullface, kayak familier. Ragu-ragu gue mendatanginya, mengikuti lambaian tangannya. Duh, apa nih?

"Tahu bengkel motor dekat sini nggak? Motor saya mogok."

Gue mengernyit mencerna ucapan nggak jelasnya karena tertutup helm. Hanya bagian mata saja yang kacanya terbuka. Ini juga lagi panas, gue sampai memicingkan mata saking silaunya.

"Bengkel?" tanya gue memastikan pendengaran gue. Orang ini mengangguk.

Gue menunjuk ke arah utara. "Agak jauh sih yang terdekat. Sekitar 69 meter dari sini. Lurus aja. Rusaknya kenapa?"

Orang ini mengedikkan bahu. "Tiba-tiba mati begitu saja. Apa accu-nya atau mesin saya nggak paham."

Gue puter bola mata. Gue udah sering begini kalo naik motor bututnya Bang Al. Gue melongok meteran penunjuk tangki bensin. Pastilah kalo gini sih. "Dibuka joknya coba."

Gue nyari-nyari lidi atau ranting kecil di sekitar kaki gue. Gue masukin tuh alat primitif buat ngecek tangki bensinnya. Habis meterannya mati sih tadi gue lihat. "Tuh kan. Ini sih bensinnya habis. Mana duit?"

Orang asing ini menyipitkan mata ke gue. Ya elah, gue pan malaikat cantik masa dicurigain preman? Gue mendengus keras. "Pom bensinnya jauh banget 69 kilometer dari sini. Lo mau nuntun motor sejauh itu? Mana barang-barang lo banyak gitu. Gue sih ogah lah yaw." Gue mengulurkan tangan menunggu. "Buruan!"

Dia mengulurkan uang dua puluh ribuan ragu-ragu. Gue sambar deh biar nggak berubah pikiran. Gue lari cepat tanpa peduli dia manggil-manggil Dak-Dek-Dak-Dek Copat-Copet di belakang. Anjay, kurang azar, bisa dikira copet beneran dong gue kalo begini. Mending gue cepet-cepet deh ke warung Mpok Ratih.

***

Gue buru-buru balik ke tempat orang asing tadi nunggu. Ngos-ngosan gue. "Nih, sorry ya. Gue bukan copet. Gue ke warung terdekat beliin bensin," kata gue menyodorkan dua botol besar Akua. Masing-masing seliteran. Laper gue jadinya.

Gue cepet-cepet berbalik, hih, ribet deh urusan sama orang asing. Lebih baik gue cepet-cepet minta jajan Pak Saipul. Keburu pergi dah.

"M-Makasih! Saya minta maaf. Siapa nama kamu? Hey? Dek?"

Errr... Gue muter bola mata bentar, terpikir sebuah hal iseng. Tersenyum lebar, gue berbalik dan berseru.

"Nama akun gue @kelincibinal. Cari aja di mattpad!"