Амбивалентные чувства

Глава 19

Я сижу в полупустом холле, напротив белой двери с надписью «Сахарова Н.А. – детский врач-психиатр», и сжимаю в руках талончик с номером «А6». Молодая девушка за стойкой регистрации мило мне улыбается, явно принимая за сумасшедшую. Всё в этом месте тошнотворно: нежно-розовый цвет стен, стенд с детскими рисунками и часы в форме солнышка. Кажется, я попала в дурдом!

Но пути назад нет. Красный свет загорается на маленьком экране и приятный женский голос командует: «Посетитель «А6» пройдите в кабинет номер триста шестнадцать». Я встаю с кресла и, набрав в лёгкие больше воздуха, захожу в злополучный кабинет. Добро пожаловать в ад, Настя!

Молодая девушка в белом халате, с длинными светлыми волосами, сидит в кожаном кресле и что-то пишет в своём блокноте. Напротив неё, на небольшом диванчике с мягкими подушками располагается моя мама, на её лице читается страх и беспокойство. «Ты во всём виновата», — предательски шепчет подсознание, заставляя ещё сильнее сжать руки в кулаки.

— Думаю, Анна Сергеевна, мы с вами всё уже обсудили. Встретимся через пару часов, — произносит девушка мягким и успокаивающим голосом, затем встаёт с места, прощается с моей мамой и жестом предлагает мне присесть.

Я провожаю маму взглядом, умоляя: «Не уходи». Но всё напрасно. Как только дверь закрывается, я занимаю своё место на мягком диванчике и с опаской шепчу:

— Здравствуйте.

— Здравствуй, Настя. Ты всегда говоришь так тихо?

— Нет, просто... — я пытаюсь ответить связно, но ничего не получается. Почему эта женщина меня пугает? Её зелёные глаза пристально смотрят на меня, будто хотят сожрать.

— Ладно, не будем торопиться, — говорит она, и я облегченно выдыхаю. — Меня зовут Наталья Александровна, и на протяжении последующих нескольких месяцев я буду твоим лечащим врачом.

— Месяцев? — в недоумении спрашиваю я.

— Всё зависит от тебя. Ну, так мы можем начать? — спрашивает она, переворачивая лист в своём блокноте.

Я безмолвно киваю, надеясь на худшее, и оказываюсь, как всегда, права. Это ужасно! Вся беседа превращается в пытку для моего мозга: вопросы, на которые нет ответов; истории, выдуманные моей больной фантазией и сплошные попытки уклониться от разговора.