Ресторан она выбрала не очень дорогой, потому что по счету неизменно платил ее возлюбленный, хотя как ассистент кафедры физики в университете зарабатывал меньше, чем она, секретарша.
Они устроились за одним из столиков, по летнему времени вынесенных на открытый воздух, на берег реки.
- Хотелось бы знать, когда дýхи позволят мне вновь спать с тобой, - шутливо сказал Лор.
Анна взглянула на него с нежностью. Две недели назад она попросила его не приходить к ней, и он согласился, а если жаловался, то лишь затем, чтобы она понимала, как он ее любит.
Лор тоже, пусть и по-своему, отыскивал те же тайны Вселенной и если бы когда-нибудь попросил Анну сделать недели на две паузу в их отношениях, ей бы тоже пришлось согласиться.
Они ужинали неторопливо и говорили мало, поглядывая на корабли, проплывавшие мимо, на прохожих, идущих по тротуарам. Допитую бутылку белого вина сменила другая. Еще через полчаса стулья их оказались рядом, и Анна с Лором, обнявшись, смотрели на усыпанное звездами летнее небо.
- Погляди на небо, - сказал Лор, гладя ее по волосам. - Ведь оно - такое, каким было тысячи лет назад.
Он уже говорил это в день их знакомства, но Анна не стала прерывать его, ибо знала - это его способ разделить с нею мир.
- Многие из этих звезд давным-давно погасли, но свет их еще идет к нам через Вселенную. А другие звезды родились так далеко отсюда, что свет пока не дошел до нас.
- Значит, никто не знает, что же такое небо на самом деле? - И этот вопрос она тоже задала ему в день их первой встречи, однако приятно было воскресить в памяти отрадные минуты.
- Мы не знаем. Изучаем то, что видим, а ведь не всегда то, что видим, существует.
- Я хочу спросить тебя... Из чего мы состоим? Откуда взялись атомы, образующие наше тело?
- Они были сотворены вместе с этими звездами и этой рекою, на которую ты смотришь. Сотворены в первую секунду существования Вселенной, - ответил Лор, не отводя взгляд с древнего неба.
- И что же, после этого первого мига Творения ничего больше не прибавилось?
- Ничего. Все двигалось и продолжает двигаться. Все менялось и продолжает меняться. Но материя Вселенной - такая же, как и миллиарды лет назад. К ней не прибавилось даже атома.
Анна засмотрелась на течение реки, на кружение звезд. Легко было заметить, как струятся воды реки, трудно уловить движение звезд в небе. Тем не менее ей это иногда удавалось.
- Лор, - промолвила она после долгого молчания, когда они оба провожали глазами проплывавший мимо корабль.- Хочу задать вопрос, который покажется тебе нелепым...
- Я слушаю,милая.
- Скажи, возможно ли с точки зрения физики, чтобы мое тело состояло из тех же самых атомов, что и тело человека, который жил прежде?..
Лор взглянул на нее в недоумении:
- Что ты хочешь знать?
- Только то, о чем спросила.
- Они могут быть в растениях, в насекомых, они могли превратиться в молекулы гелия и унестись за миллионы километров от земли.
- Но возможно ли, чтобы атомы, составляющие тело человека, которого давным-давно уже нет на свете, были в моем теле? Или еще в чьем-то?
Лор задумался и наконец ответил:
- Да, возможно.
Где-то в отдалении зазвучала музыка. Она доносилась с баркаса, плывшего по реке, и Анна сумела даже разглядеть в освещенном окне-иллюминаторе силуэт моряка.
Музыка напомнила ей годы отрочества - воскресила в памяти школьные балы, и то, как пахло в отчем доме, и даже цвет ленты, которой она завязывала свой «конский хвост».
Она поняла - Лор никогда не задумывался над вопросом, который она только что задала ему, и, быть может, в этот миг спрашивает себя, есть ли в его теле атомы скандинавских воинов-викингов, вулканической лавы, доисторических, таинственно исчезнувших животных.
Но сама она размышляла совсем о другом. Она хотела всего лишь понять, был ли когда-нибудь этот мужчина, так нежно обнимавший ее сейчас, частью ее самой.
Баркас меж тем подошел ближе, и музыка заполнила все пространство вокруг. И сидевшие за другими столиками тоже примолкли, чтобы определить, откуда исходит она, потому что у каждого в прошлом было и отрочество, и школьные балы, и мечты о воинах и феях.
- Я люблю тебя, Лор.
И Анна сделала все, чтобы этот юноша, который столько знал о свете звезд, получил хоть малую толику той, кем была она когда-то.
