POR PRIMERA VEZ en mi vida, abro la puerta deL Subaru de los Cleary sin que Jamie o Emmett se metan de codazos destrozandome los tímpanos del grito <¡ tonto el último! >.
Es mas que extraño,y eso que todabia que no he llegado a la mejor parte .
-Tengo que pensar por el campo de futbol a recojer a Emmett -dice la señora Cleary mientras ajusta el espejo retrovisor .
Iujuuuuuu.No bastaba con estar aqui dentro , muda e incomoda , en compania de la muda de Jemie .Ahora tambien trendemos al hermano gemelo. Adios a los ocho meses de concienzuda y meticulosa evacion , incluyendo las dos carreras de 100 metros lisos de cabeza al vater .
cuando llegamos nos quedamos paradas en doble fila .No es nada difisil identificar a Emmett entre la gente .El mismo pelo que Jamie,,solo que mas corto .Los mismos ojos .Ahi esta dandole patadas a un balon con Sam , un chico que va con migo a clases de quimica . Le dice <adios> con la cabeza, se engancha la mochola al hombro y sale pitando hacia nosotras .
La señora Cleary puede pareser mas mustia desde que murio su hija .Pero a Emmett ,le pasa todo lo contrario .A crecido casi quince sentimetros , se le ha alargado la cara y sus piernas son puro musculo .
¿ a que ha venido eso? En fin.... parece mayor. Y sano, como si estuviera mejor de la diabetes.
-Este año empieza en el equipo de la facultad- comenta su madre ,superorgullosa- el entrenador dice que se puede conseguir una beca.
-Estupendo. -Realmente lo pienso pero la neurona borde tiene vida propia y mi tono de voz rebosa de sarcasmo.
La señora Cleary frunce el seño.
Mientras tanto, Emmett viene directo al asiento delantero. Cuando me ve habré los ojos como platos, y luego su cara se queda inexpresiva.
Tres segundos después,por fin habré la puerta de atrás y se desliza adentro con sus cosas.
¿ que se supone que tengo que decirle? ¿ Debería saludar como si nada y sonreír? ¿ o levantar el pulgar en plan me-alegro- de- verte? Al final, simplemente me quedo ahí, hundida en el asiento, echando miradas furtivas por el retrovisor lateral.
-¿ Ha ido bien cariño? -pregunta su madre.
Emmett asiente y mira por la ventana. Supongo que a el tampoco le apetece mucho hablar.
El repentino silencio se cierne sobre nosotros y entonces siento un peso rodearme el cuello, como si mi medallón fuera de plomo.
Nuestros medallones. Aún recuerdo la primera ves que Emmett los vio. Por aquel entonces íbamos al colegio. Jamie y yo estábamos haciendo un collage sobre la peli el bosque mágico de Tuck. Teníamos que representar el tema de la permanencia. (!hombre,señor Ironía, como tu por aquí ¡ pasa, pasa ponte cómoda. Tu si que te has convertido en un elemento permanente en mi vida) .
Una mitad del medallón le colgaba a Jamie del cuello, balaceandose en pequeños arcos .
- ¿ que le pasa a tu collar? -pregunto Emmett frunciendo el ceño-.Esta echo un desastre.
Jamie y yo habíamos partido el colgante por la mitad aposta. Obiamente, el sabía que era algo importante. Odiaba que no compartiremos nuestros secretos con el, comí si yo fuera la intruso que siempre se metía en medio de su gemelidad.
Le explicamos que habíamos roto el medallón en dos partes como símbolo de de un vínculo especial, para devolvernoslo algún día la una a la otra.
-Buah,menuda cborrada- se burló de nosotras- .Que cursi que sois.......
-Andá ,sierra el pico caradura- se rió Jamie- ya sabes que a ti también te quiero .
Eso fhe hace....¿ cuanto? ¿ cinco años? Yo era una niña tonya y cursi entonces, y aún lo sigo siendo, pero me da igual. Nunca me lo quítare. Jamás. Y menos ahora.
¿ Y el medallón de Jamie? Enterrado con ella. Bajo tierra. En un ataúd.
¿ suena muy macabro?
- ya emos llegado- tarareando de pronto la señora Cleary. Estamos en la entrada mi casa y yo sin darme cuenta......
-Genial- contestó,y aunque intentó hablar normal me sale un graznido. Me aclaró la garganta-. Gracias por traerme.
- Espera un minuto. Voy contigo. Seguro que tus padres querrán saber que a pasado.
Muerda. Me había olvidado del corte en la frente.
Abro la puerta del coche y Ruby aparece en el acto, estrellándose contra mis piernas con su hocico mojado al estilo perruno, y suelta su babeado R2-D2 ante mis pies.
-sólo será un minuto- le dice la señora Cleary a su hijo, el asiente.
Ruby me olfatea y menea el rabo, feliz. Lanzó a Erredos al césped y la perrita sale corriendo a por su juguete. Yo me muero por largarme de este vehículo cuanto antes,pero se que debería decir algo. Igual algo profundo.
-Mmm...... nos vemos- le digo, y me giro hacia el. Emmett tiene la vista fija en la ventana del coche. No habla. Sólo sujeta una cosa web parece una bola de papel. Durante una resina de segundo,nuestras miradas se cruzan, y entonces...... medio me lo da, medio me lo tira .
Mi instinto me grita que se lo laonce de vuelta, en plan. < ¡patata caliente! >. O,por lo menos, que me espere a llevarmelo dentro para leerlo más tarde, a solas. Pero se ve que soy masiva perdida y me va el riesgo, así que lo habro ahí mismo, en el asiento delantero. Tiene la tinta corrida y esa caligrafía desastrosa tan propia de los tíos.
Sarah,quiero saber que pasó. Como murió Jamie. Por favor
Bueno tengo dos respuestas a eso
1. Que
2. Mierda
En realidad tres
3. No de coña
Subdividida en:
3.1 . Ni de coña que todavía no lo sepa.
3.2. Ni de coña que se lo valla a contar
3.3. Ni de coña que me esté pasando esto.
Pero es el < por favor > lo que surte efecto. Como un cuchillo en el corazón.
Miró con los ojos desorbitados al coche, al aire, a Ruby, a Emmett ¿ como es posible que no lo sepa? Seguro que alguien tubo que sentarse con el, ponerle la mano en el hombro y explicárselo.
Pero al fin y al cabo..... puede que nadie lo hiciera. Típico. Así es como mi madre, y mi padre, y mi novio Stenn, y la gente del instituto, y asta los psicoterapeutas del duelo, manejan estos temas. Nunca hablan de ello a las claras. Si,todo son topicos en plan << ten fe >> ,<< todo sucede por alguna razón >> . Y sin olvidar, por supuesto, el consejo de soltarlo todo en un maravilloso diario. Y esas canciones que te ponen: you´ve got a friend,fire and rain, shower the people ( por lo visto, James Taylor tiene el monopolio del duelo) .
Nadie se molesto en explicarme el quid de la cuestión, los detalles fisicos de como murió Jamie. Yo se lo que pasó, claro, pero ¿ que fue lo que la mató en realidad? ¿ se les rompieron las costillas? ¿ se asfixio? ¿ en que momento murio exactamente? Las mentes curiosas (o morbosas, según se mire) necesitan saber.
A ver, mis padres y los psicólogos saben que yo vi lo que ocurrió. Probablemente por eso, ni se molestan en darme una nueva versión. Pero ¿ y si no es por eso? ¿ y si sólo se limitan a seguir el procedimiento estándar para hablar com los jóvenes? ¿ habrán alimentado a Emmett con la misma mierda (o falta de ella)? .
A menos que hubiera insistido (y mucho ) en saber los detalles y a menos que se hubiera dirigido a alguien que realmente conociera la verdad (o sea, sus padres, los míos,el doctor Folger, la policía y yo) ,no había forma de que lo supiera.
Y ahora me lo estaba preguntando a mi.
Porque nadie se lo había contado.
Bueno,por lo menos no me odiaba por cómo había muerto Jamie.... por ahora, claro.
Gracias a dios (o a la Fuerza) ,en ese momento Ruby vuelve a salvarme. Esta vez me suelta a Erredos en el regazo, más babeado que nunca, y pone las patas delanteras en el asiento. No me queda otra opción que hacerle caso para que no se carguen las tapicería.
No es el momento más noble de mi vida, lo admito. Más que nada, por que ignoro a Emmett y huyó vilmente con la excusa de alejar al perro del coche.
Mi madre habré la puerta principal y entró en casa rápidamente corriendo. Guardo la nota en el bolsillo izquierdo del abrigo mientras Ruby me da golpecitos en la pierna con la cola.
¿ que habrá pensado el mientras me alejaba? << ahí va la boba que no me va a contar lo que quiero saber >>.
Bueno,no esta mal. Muchisimo mejor que << ahí va la boba que dejó morir a mi hermana >>.
Por que cuando se enteré de lo que pasó, eso es exactamente lo que va a pensar.
