Pembohong;
berpura-pura 'tidak apa-apa', padahal kenyataannya bertolak belakang.
Kenapa? Ah, batinku memaksa.
Pembungkam;
apa yang bisa ku lakukan saat kau melantunkan melodi indah kenangan kalian, ya kau dan dia.
Kenapa? Entahlah, ini bukan inginku.
Penyayang;
aku menyayangimu. Aku tidak menyayangimu. Aku menyayangimu. Aku tidak menyayangimu. Aku menyayangimu, sangat menyayangimu.
Kenapa? Kau tahu alasannya.
