Another Choice

Tujuh

DITTO

Kalo ada hal paling nakutin di dunia, sampe gue hidup di detik ini cuma ada satu hal. Pas Tania dengan panik nelfon gue, bilang mama masuk rumah sakit. Saat itu juga dunia gue berasa jungkir balik, yang udah teratur berasa buyar, berceceran, berantakan, apapun itu gak ada kata yang tepat buat menggambarkan perasaan gue saat itu, sampe konsentrasi gue nyetir mobil dari Tanggerang ke Bandung keganggu. Skill nyetir gue yang udah kelewat dewa, berasa ilang, berasa gak berguna, otak gue blank, yang ada difikiran gue saat itu cuma satu, gimana caranya gue bisa cepet nyampe dan liat mama dalam keadaan baik-baik aja.

Gue raih tangan mama, wajah tidurnya tenang banget, gue usap pipinya, walau kulitnya udah mulai mengerut mama tetap aja cantik, dan sampe kapanpun buat gue mama bakal jadi yang tercantik.

Amit-amit kalo malem itu jadi apesnya gue gak bisa liat mama lagi, entah karena mamanya yang dipanggil Yang Maha Kuasa atau gue nya yang lewat duluan dijalan. Intinya gue bakal nyesel seumur-umur.

"Aa, istirahat gih, biar teteh sama Aa Bagus yang jagain mama. Mending Aa pulang ganti baju, semaleman gak bobo juga kan." Kata Teh Tiara sambil ngusap lembut bahu gue. Dibelakangnya Aa bagus nyusul, mereka baru aja dateng setelah gantian jaga semalem.

"Ditto mau disini aja teh, nemenin mama."

"Tapi kamu juga harus istirahat, kata dokter mama kan cuma butuh istirahat aja, mama lagi fase penyembuhan Aa, masa gantian kamu yang cari penyakit."

"Papa di rumah, teh?"

"Iya, sama Jovan sama Nathan juga, Tania juga udah pulang sekolah jam seginian. Nanti kamu boleh kesini lagi sore bareng papa, sekarang mending pulang, Aa."

Dengan berat hati gue cium tangan mama, terus pamitan sama teh Tiara sama Aa Bagus, sebelum ninggalin kamar inap nya mama.

"Ditto pulang teh, Aa, titip mama." Teh Tiara ngangguk pelan.

Gue lajuin Jazz putih kesayangan gue gak tentu arah, gue kalo udah di jalanan Bandung suka gini, suka linglung, berakhir nyangkut di satu rumah yang gak pernah berani gue datangin.

Itu rumahnya dia jelas sama suaminya, bukan sama gue.

Udah puas liatin rumah yang kayanya lagi sepi itu, akhirnya gue puter balik ke arah pulang. Rasanya tetep sama, rasa nyesek itu masih sama, gak pernah ngilang barang satu persenpun.

"Mang Ditto udah pulang? Mbah gak ikut pulang? Ibu sama ayah juga gak pulang, mang?" Entah itu siapa yang ngomong, sampe detik ini gue masih kesulitan bedain antara Jovan sama Nathan. Keduanya punya mata yang sama-sama sipit, kulitnya putih bersih kalo lagi ngumpul sama ayahnya udah kaya kembar tiga pokoknya.

"Ini Nathan mamang hih, lupa da si mamang mah. Beliin es krim pokoknya mah, gak mau tau." Kata Nathan sembari ngelipet tangannya didada.

"Mamang, mamang mau beliin Aa Nathan es krim? Jovan engga?" Tanya kopiannya yang baru aja keluar dari dalem rumah bareng papa. Gue langsung nyamperin terus nyium tangannya papa. Gak mau ikut campur perdebatan anak kembar itu.

"Gimana mama, Aa?"

"Alhamdulillah pa, pas Ditto pulang tadi mama masih tidur sih. Papa mau ke rumah sakit? Kalo mau, biar Aa anter."

"Gak usah, kamu istirahat aja. Nanti papa nyetir sendiri aja bareng Jovan, Nathan sama Tania."

"Pa, Pokoknya kalo mau ke rumah sakit bilang Aa, Aa yang nyetir jangan papa."

"Kamu gak inget, dulu belajar nyetir sama siapa?" Kata papa, nyindir.

"Ya, dulu sama sekarang beda pa."