L'equilibrista

Nel Bar

Il locale è vuoto.

Mi siedo al bancone. Il barista mi guarda senza chiedermi nulla. Ha gli occhi lucidi di pianto anche lui.

-Cachaca e limone.- dico volgendo lo sguardo verso il fondo del locale.

Il televisore, messo su un trespolo all'angolo in alto, a destra del bancone è accesa e sintonizzata sul canale nazionale.

Le immagini sembrano quelle di una finestra aperta sulla strada alle mie spalle.

Il commentatore, con voce commossa, racconta dell'imponente massa di persone che rende omaggio alle sue spoglie.

La telecamera inquadra dapprima la fila di persone fuori dal teatro, poi le corone di fiori che ornano tutti gli angoli del teatro.

Le hanno inviate suoi fans, personaggi importanti del mondo dello sport, della politica, della cultura, dello spettacolo, anche di qualcuno di quei gerarchi che lei detestava tanto, nonostante la sua innata gentilezza che mostrava anche quando doveva avere a che fare con loro.

Il barista mi allunga un bicchiere con dentro un liquido chiaro e due pezzi di limone che galleggiano sulla superficie.

Guardo il bicchiere. Le avevo promesso che non avrei più bevuto. Promessa di un alcolista, valida il tempo che passa da un bicchiere ad un altro.

Rialzo gli occhi verso il televisore.

Intervistano il marito, il suo secondo marito.

Affranto, l'occhio spento, lo sguardo perso nel vuoto, i movimenti delle mani larghi e lenti. Tutto sembra essere frutto di un dolore profondo che riesce a controllare con dignità.

Falso, ipocrita, bastardo figlio di puttana.

L'unica cosa di cui ha parlato fino a qualche momento fa era l'ammontare della somma che la moglie gli avrebbe lasciato lasciato in eredità.

Passano ad intervistare i genitori. Sono gli unici a non piangere, ma di tutti quelli che gli sono stati vicino, so per certo che sono gli unici che sentono di aver perso qualcuno che riempiva la loro vita. Non per i soldi, per la fama ed il successo, ma per quello che provavano per lei. Nonostante gli scontri, i litigi furibondi e le urla, tra loro c'era forse l'unico vero legame che la legasse a qualcuno.

Gli altri non contano. I suoi fans sono sinceri, ma tutti coloro che avevano vissuto sulle sue spalle, dei suoi successi e dei suoi soldi, adesso piangono la perdita della gallina dalle uova d'oro.

No, quello per i suoi genitori non era l'unico legame vero, ce n'era un altro ed io lo so, non posso non saperlo.