הָעוֹלָם שֶׁבֵּינֵינו

פרולוג | הזמן נעצר

אתה כמו עשן —
מחניק ושחור,
תוצאה צפויה של משהו שלם שהפכת לכלום.
שרפת והרסת.
והמשהו נהיה כלום
והכלום נהיה אני.
אני שונאת אותך.

לנצח בחום,
בריקנות ובהרבה מאוד אהבה,
ילדת החודשים.

__

הוא הסתכל על הכיתוב שהיא השאירה אחריה, רועד וכועס ולא עליה אלא על עצמו, כי למה לא היה מסוגל להשאיר אותה איתו ולא להבריח? פצצת זמן מתקתקת ששכחה את רצף המילים תיק-תק, תיק-תק, וזה נשכח ואז פיצוץ - בום.

ואחרי זה דממה אחרת שמעולם לא הכיר.

___

היא

לפני

אף אחד לא הכיר את הנערה הצפויה יותר מכולם. לפחות לא הכיר באמת. חסרת הטאקט, בעלת האישיות התוססת וחסרת כל השליטה העצמית. זאת שפולטת מלא שטויות שבדיוק אחרי שנייה מתחרטת עליהן וגאה מדי בשביל לתת למישהו לעזור לה. גאה מדי בשביל להודות שהיא טעתה וממשיכה לטעות. עצמאית מדי. שייכת לאחרים אך רחוקה מלהיות שייכת לעצמה.
כובלת החלומות, זו שתקועה בסרט חוזר וזול.
לא כולם ידעו את זה, לכן אף אחד לא הכיר אותי אז באמת. ורק הוא, רק הוא ידע עד כמה רציתי לשנות את החיים שלי.
כי אז עוד הייתי מכורה.
אולי מכורה להכל בו זמנית; לריגושים חדשים ואולי להרפתקאה שהייתה מוציאה אותי מהשגרה הקשה והקבועה שבה נמצאתי כל החיים, שלמרות הנימה האופטימית החלו ליפול עליי בחלקים כבדים והרסניים. כבדים כל כך שלא יכולתי להרים אותם מעליי.

חיים עם ארבעה אחים ותקציב לחוץ לא המתיקו את חיי בשום אופן. עבודה, לימודים, עבודה. וככה כל הזמן, אולי מאז ומתמיד, אבל מי זוכר בכלל? להיות בת יחידה למשפחת גרייסון זו לא חוויה נהדרת. הוריי תמיד רצו בנים בשביל שיוכלו לעבוד בבר הכושל שהם ניהלו, שיוכלו לעבוד מבלי שבנות קטנות כמוני יוכלו להפריע להם. במקרה נולדתי עם אחי התאום ג'וני המתוק, שתמיד ידע לומר את הדבר הנכון ואיך לחדור לליבם של אנשים. אפילו לזה שלי, שלא היה מסוגל פשוט לא לאהוב אותו, את אחי, בשר מבשרי.

למזלי או לא, לעומתו קיבלתי מנת משכל קצת מעל הממוצע ומוטיבציה מטורפת. חתרתי להתקבל לתיכון היוקרתי - 'שילדז', התיכון שבו למדו שחקני הפוטבול השזופים והמעודדות עם המכוניות הנוצצות. הילדים של כל הפלצנים מהסביבה. אני ואחיי למדנו בתיכון העירוני, שהיה בסיסי מדי בשבילי ובשביל הרצון להיות יותר. לראשונה פחדתי להגיד מה רציתי באמת, פחדתי לספר על השאיפות שלי - על השאיפות לנסות להתקבל לשם, לקבל מלגה ולממן את לימודיי. לעשות בפעם הראשונה משהו שהוא אך ורק בשבילי ולא בשביל אף אחד אחר. עם תמיכה ודחיפה מאחי הגדול ג'ייסון, התקבלתי. רציתי שיהיה גאה בי, שיעריך, שידע שבלעדיו לא הייתי מעזה. רק שהוא עזב הרבה לפני תחילת הלימודים. והוא כבר לא היה בתמונה. רק אני והמשפחה הגדולה שלי, שלא שמעה ולא רצתה לשמוע.