Tư Liệu Sát Nhân Hàng Loạt

Harold Freddy Shipman

Dự đoán về số nạn nhân của Shipman liên tục thay đổi. Cũng như nỗi kinh hoàng của người dân Anh, danh sách này cứ ngày càng tăng lên. Hiện nay, người ta cho rằng có khoảng 236 người đã bị giết. Tuy nhiên, có lẽ chỉ một mình Shipman biết được con số đích thực. Hiện nay, theo phán quyết của toà án tối cao hồi đầu năm 2000, kẻ giết người hàng loạt này đang thụ án tù chung thân, với tội danh sát hại 15 bệnh nhân.

Harold Freddy Shipman thường được gọi thân mật là Fred hoặc Freddy, ra đời ngày 14.6.1946 trong một gia đình lao động ở nước Anh. Thuở nhở Harold không giống các đứa trẻ khác dưới ảnh hưởng của mẹ Vera. Vera quyết định mọi điều: Harold được chơi với những trẻ nào, chơi vào lúc nào. Và bằng mọi cách chị ta làm Harold phải khác hẳn mọi đứa trẻ: quần áo phải tươm tất, cổ phải đeo cà vạt trong khi Pauline, chị nó lớn hơn 7 tuổi và thằng em Clive kém 4 tuổi chỉ ăn mặc tuềnh toàng. 

Vì thế Harold cũng tự coi mình hơn hẳn mọi đứa trẻ khác. Ở bậc tiểu học, Harold khá xuất sắc nhưng khi lên trung học thành tích lại tồi. Tuy vậy Harold vẫn ra sức cày để được vào học trường y. Trong trường, Harold chỉ hòa nhập được với các bạn trong đội bóng đá và chạy thi, ngoài ra không chơi với ai khác. Ngoài lý do coi khinh bạn học còn vì một lý do khác: Harold phải lo chăm sóc mẹ đang ở vào giai đoạn cuối căn bệnh ung thư. Ngày nào cũng vậy, tan học là Harold cắm đầu chạy vội về nhà, bưng cho mẹ chén trà nóng rồi ngồi trò chuyện với mẹ về tình hình học tập. 

Những ngày ngồi bên người mẹ hấp hối để lại dấu ấn sâu đậm trong đầu Harold, chi phối mạnh mẽ hành vi của kẻ sau này sẽ hành nghề bác sĩ gia đình. Hồi đó chưa có máy tiêm thuốc gây mê tự động nên trong những ngày cuối cuộc đời bị căn bệnh hành hạ dữ dội, Vera phải gọi bác sĩ gia đình đến giúp. Harold vô cùng kinh ngạc khi thấy mẹ đang quằn quại vì cơn đau khủng khiếp và đột nhiên dịu hẳn khi được bác sĩ tiêm mũi morphine. Cứ như vậy cho đến ngày 21.6.1963, mẹ Harold qua đời. 

Cái chết ấy để lại trong Harold một hình ảnh không bao giờ phai mờ: tách nước trà trên bàn đầu giường, nét mặt đang nhăn nhó méo xệch vì đau bỗng dịu hẳng sau mũi tiêm morphine. Hình ảnh ghi nhận hồi 17 tuổi sau này sẽ được Harold tái tạo hàng mấy trăm lần khi đã trở thành bác sĩ. 

Hai năm sau khi người mẹ qua đời, Harold thi đỗ vào Đại học Leeds. Cuộc thi tuyển là một cuộc chiến cam go đối với Harold. Tuy tự cho mình cao thủ hơn mọi người nhưng anh chàng phải thi lại lần thứ hai. Sau những năm miệt mài học tập, cuối cùng Harold cũng kiếm đủ số điểm tốt nghiệp và vào thực tập trong bệnh viện. 

Năm 19 tuổi, Harold gặp Primrose, kém anh ta ba tuổi, hai người làm đám cưới khi cô gái vừa tròn 17 và đang mang bầu 5 tháng. 

Năm 1974, hai vợ chồng đã có hai con, Harold vào làm cho một bệnh viện tư ở Todmorde, vùng Yorshire phía Bắc nước Anh. Ở thời điểm này Harold dường như đã lột xác, giao du rộng rãi, được các bệnh nhân và đồng nghiệp kính trọng. Đồng thời, nhiều người cũng nhận thấy ở bác sĩ trẻ tuổi này một khía cạnh khác. Họ thấy anh ta thô bạo, hay gây gổ với nhiều người làm họ cảm thấy bị hạ nhục. Nhưng do rất nhiệt tình, chịu khó làm việc không kể ngày đêm nên Harold được tập thể tín nhiệm.