La fleur tardive

Chapitre 8

J'ai  jeté mes livres de classe sur la table de l'entrée et me suis laisée guider vers le patio par un bruit de voix.
-Nous sommes là, Sam.
Je savais la mère d'Alex était à la maison.J'avais vu sa voiture dans l'allée .En traversant le salon, puis la cuisine, je recapitulais ce que j avais prévu de lui dire à propos des cheveux d Alex.
-Bonjour ! ai-je dit en embrassant ma mère.
Elle me versait déjà un verre de thé glacé.
-Merci, m'man !Bonjour, Kate.
-Bonjour, ma chérie.
Kate etait trop jolie pour être la mère de quelqu'un,surtout celle d'Alex.
Maman etait jolie, elle aussi, mais Kate avait une telle allure...une allure de ballerine,  ce qu elle avait été avant d'epouser le Dr Steve.Elle etait svelte et ravissante,avec de longs cheveux blonds étincelants...en parlant de cheveux :
-Kate,vous prenez quoi comme shampooing?
Elle a effleuré ses boucles en souriant :
-Oh, rien de special, ce que je trouve en promotion.
J'aurait  dû  m'en  douter.
-Je me demandais simplement...
Du bout des doigts, je tripotais un peu mes cheveux a moi qui, m avait-on dit, étaient ce que j avais de mieux.
-J envisage de changer de marque, parceque je trouve mes cheveux un peu gras depuis quelques temps.
Ma mère,  une obsédée de l hygiène personnelle, a eu l air horrifié.
-Quoi?
Elle a passé sa main dans ma chevelure.
-Ils ne sont absolument pas gras, Sam.
Ce qui etait vrai.
-Je veux dire...gras, non, peut-être juste un peu a la racine.Ils y a des shampooings speciaux pour ce genre de problèmes non?
Ma question s'adressait à Kate, dans l'espoir que cela provoquerait un déclic qui la ferait penser à Alex, dont les cheveux étaient, pour le coup, vraiment gras."Beurkants", pour reprendre la brillante trouvaille de Sheila MacElroy.
-Oui, ca existe.
-Est-ce que ces shampooings la, on peut les trouver en promotion, à l'occasion ?
J'avais pris un ton faussement détaché. Les deux mères ont échangé un coup d'œil. Son verre de thé au bord des lèvres,la mienne a demandé :
-Ou veux-tu en venir, a la fin?
J'ai bu une longue gorgée, en essayant de trouver une façon polie de dire les choses, puis j'ai lâché le morceau :
-Aujourd'hui, ils se sont moqués des cheveux d'Alex.Sheila a dit qu'ils étaient  gras. Peut-être qu'on peut trouver en promotion quelque part un shampooing spécial qui pourrait les rendre un peu plus secs.
Mon regard est passé rapidement de ma mère à Kate.
-Ce n'est qu'une suggestion.
Elle m'a souri de nouveau:
-Merci, Sam.C'est une très bonne suggestion.
J'avais pensé qu'elle serait fâchée, voire indignée, si je lui disais que son fils etait une tête gluante aux cheveux luisants.Pas du tout, elle savait que je voulais seulement lui rendre service.
-Mais j'y pense, intervint ma mère, j'ai ici un flacon de shampooing pour cheveux gras que j'avais pris par erreur, Kate pourrait l'emporter pour Alex ce soir.
Je suis restée un moment avec elles, jusqu'à ce qu'on entende arriver le bus de Ian.
Il prenait un bus moitié long que le mien, avec une sorte de plate-forme qui le faisait monter ou descendre dans son fauteuil. On a entendu le chauffeur ouvrir la portière et mettre en place la plate-forme.
En s'excusant, Maman s'est levée pour aller accueillir Ian à l'arrêt du bus.Nous sommes restées en tête à tête, Kate et moi.
-Alex apprecie la façon dont tu t'occupes de lui, Sam, a-t-elle dit tout d un coup.Et moi aussi.
-Ce n'est pas un problème, ai-je poliment répondu.
Mais c'était un problème. Et je commençais a en avoir assez.
- J'aurais moins besoin de le protéger, malgré tout,s'il voulait bien faire un peu plus d'efforts pour s'adapter...
Je n'avais pas pu me retenir.
Kate a hoché la tête.Elle souriait toujours, mais c'etait un autre sourire.Un sourire mélancolique.
-Alex est différent.S'adapter n'est pas son fort.
"Ca, on peut le dire", ai-je pensé.
Elle a fait tinter contre son verre l'un de ses jolis ongles brillants.
-Sa spécialité, c'est plutôt de s'inadapter, en quelque sorte.Tu vois ce que je veux dire?
Pas vraiment...
-S'inadapter. Avec Ian, par exemple.Bien sûr, les autres enfants ne sont pas méchants avec Ian, alors qu'avec Alex...
La tristesse de son sourire a gagné son regard.
-...Mais ils ne font guère d'efforts pour l'entourer, tu ne trouves pas?
J'ai pensé au copain de Ian,Benjamin, qui habitait au bout de la rue. On n'avait plus vu Benjamin à la maison, sauf une ou deux fois, depuis le fauteuil roulant.D'après Ian, Benjamin était le plus rapide des CE2 à la course. Je savais que Ian aurait tout donné pour être le meilleur coureur du CE2.
Soudain, la rage m'a prise...
- Alex est indispensable pour Ian..
J ai approuvé d'un hochement de tête :
-C'est bizarre, mais on dirait que Alex a une sorte de... talent pour lui remonter le moral. Comme s'il avait un don pour s'occuper des enfants qui ne sont pas comme tout le monde.
-Par bien des côtés, Alex n'est pas comme tout le monde non plus.
Kate avait raison.Ce n'était pas seulement une expression de mère parlant de son enfant, Alex avait réellement une vraie personnalité; c'est ce que j'avais dit moi-même dit a Evie pendant le déjeuner.Il m énervait, c était un ringard et tout ça; d'accord, mais il me fallait bien l'admettre : Alex, ce n'était pas n'importe qui.
-Aujourd'hui, on a vu un des enfants handicapés faire une crise.Et Alex n'a  pas eu peur du tout.
Kate a hoché la tête en sirotant son thé.
-Nous voilà! a crié Maman d'une voix joyeuse.
Elle poussait Ian sur le chemin menant au patio.
-Salut, monsieur roulettes! S'est exclamée Kate.
C'était le surnom qu'elle donnait à Ian.Il adorait ça, presque autant que le jeu des extraterrestres.
-Bonjour, Kate.
Céleste et Olivia Murray, les jumelles, sont apparues derrière le coin de la maison.
Elles avaient un an de plus que Ian, deux ans de moins que moi, et la beauté de leur mère.
-On est venues dans le bus de Ian, a annoncé fièrement Céleste. On a dit au directeur de l'école que vous seriez ici ensemble et il nous a donné la permission.
Maman leur a donné du thé glacé.
C'etait super! s est exclamée Olivia en prenant un siège.
-Ouais!a dit Celeste en écho.J'avais encore jamais pris le bus des attardés!
A l'instant même,  son visage s'est crispé et ses yeux se sont emplis de larmes.
-Oh! Non! Je suis désolée Ian, je ne voulais pas...
Ma mère regardait ailleurs, dans la direction de ses rosiers.Elle cherchait à cacher sa peine.
Kate avait l'air gêné,  et voila qu'Olivia se mettait à pleurer, elle aussi.
-On est désolées,Ian a dit Olivia. Elle nous voulait pas l'appeler comme ça.
"C'est la qu'Alex nous serait bien utile"ai-je pensé.
Mais Ian n'était pas blessé.En tout cas,il n'en avait pas l'air.
-Ne t'en fais pas, Céleste,  je sais que tout le monde dit"le bus des attardés".Mois aussi, je l'appelais comme ça avant.Franchement, je m'en fiche.
Céleste a posé sur lui un regard de pure adoration, d'amour, de soulagement. J'ai senti une boule enfler dans ma gorge.
Un brave petit gars, Ian.Je les revoyais, Celeste,Ian et Olivia, ensemble dans la piscine gonflable quand il étaient bébés.
Six petites jambes bronzées, avec des genoux grassouillets.Six bonnes jambes.J'ai fermé les yeux pour laisser le souvenir de ce moment m'envahir.Le soleil, la douce brise d'été...et cette chanson que Kate avait coutume de fredonner. Une chanson que Ian adorait. J'ai tenté d'en retrouver les paroles, mais l'écho de cette affreuse expression, "le bus des attardés" a submergé mes pensées tel une vague s'affalant sur le sable.
-Je cours la haut chercher ce shampooing avant d'oublier,  a dit Maman en quittant la table.
Et je savais qu'elle y pensait encore, elle aussi.

Le bus des attardés.
Je suis restée assise dans mon lit un bon moment, à me rappeler le temps ou je disais ça.
Le petit bus avec sa plate-forme elevatrice et ses ceintures de sécurité,  le bus de l'éducation spécialisée. "Comment ai-je pu l'appeler comme ca?" me demandais-je maintenant. Ces mots laissaient un gout amer dans ma bouche.
J'ai quitté mon lit en silence et je suis sortie dans le couloir sur la pointe des pieds.La lumière nocturne faisait rougeoyer ma salle de bain jaune.
Sous cet éclairage, mon ombre, immense et bizzare, ondoyait dans les plis du rideau de douche.J'ai bu un grand verre  d'eau,  mais les mots restaient collés sur ma langue.Dans l'espoir de les faire disparaître en les prononçant,  j'ai murmuré:"le bus des attardés".
Le jour de la rentrée,  le bus de l'éducation spécialisée s'était arrêté pour la première fois au coin de notre rue.Maman, Papa et Alex etaient dehors avec Ian;Ils avaient accroché son sac á dos à la poignée du fauteuil. Ian portait des baskets toutes neuves.
Je ne pouvais pas supporter de penser à ses baskets qui étaient toujours neuves après tout ce temps.
De la fenêtre de la cuisine, j'avais regardé le chauffeur descendre et se présenter.En retenant mon souffle, je discernais vaguement, à travers les vitres poussiéreuses, les silhouettes des autres élèves dans le bus.Ce jour là, c'est devenu "Le bus de Ian" au lieu du "bus des attardés".
-Je prendrai le bus avec toi, Ian, avait dit Alex la veille au soir.On pourra recruter quelques autres extraterrestres pour notre jeu!
-Super! S'était enthousiasmé Ian.Maman, est ce que Alex peut prendre le bus avec moi demain?
-J'imagine qu'il faut avoir une autorisation, il maintenant trop tard pour la demander.
Ian avait l'air déçu.Je me suis demandée si mes parents m'en voulaient de ne pas avoir proposé de prendre le bus avec mon frère. J'avais mes raisons, et ces raisons m'ont fait mal au ventre.
-Eh bien, j'attendrai avec toi a lâché  Alex.Je peux prendre le nouveau bus, puis monter dans le mien avec Sam.

J'étais appuyée contre la table de toilette de ma salle de bains. Alex avait dit"le nouveau bus".Pas "le bus des attardés".J'ai fait couler de l'eau froide et je m'en suis aspergé le visage.
Comment Alex faisait-il pour tout savoir?
Mais je ne voulais pas l'épouser pour autant.