Precisava Escrever

Primeiro encontro

  Saí do banho. Abri o armário. Procurei uma roupa. Peguei uma camisa para não ficar com cara de menino. Deixei para fora para não ficar com cara de tio. Caprichei no perfume. Ajeitei o cabelo. Ensaiei o discurso. Peguei as chaves. Saí de casa. Olhei a última mensagem no celular. Liguei o GPS. Coloquei o chiclete no porta luvas porque sabia que ela iria pedir. Deixei o som preparado na sequência exata para tocar aquela música quando ela já estivesse dentro do carro. No caminho fui me perguntando quantas vezes eu ainda passaria por ali. Será que seria a única? Será que repetiria esse trajeto por muito tempo ainda? Fiquei pensando se o nosso primeiro beijo seria ali mesmo, dentro do meu carro. Imaginei o dia em que naquele banco vazio ao meu lado eu levarei um buquê de flores. O dia em que a pedirei em namoro. Entre um sinal fechado e outro fui imaginando a nossa primeira viagem para praia, o nosso mochilão pela Europa, a raça e o nome do nosso primeiro cachorro. De um forma maluca sentia minha imaginação viajando para o futuro. Parei em frente ao prédio dela. Olhei para o porteiro e me perguntei se nos tornaríamos amigos. Talvez torcêssemos pelo mesmo time. Talvez fôssemos de times rivais. Olhei para a sacada e pensei no nosso churrasco de final de semana. A luz acesa do quarto me fez imaginá-la se arrumando. Será que também escolheu a roupa pensando em mim? Vestido ou saia? Sapato ou sandália? Aquelas três borrifadas de perfume viajaram até o meu carro. Com os olhos no portão eu fiquei a me perguntar quantas vezes ainda a veria passar por ali. Será que algum dia sairia para morar comigo? De repente a imaginei de vestido branco atravessando a calçada que agora recebia um tapete. As pessoas acenavam da janela. Os Sogros. O Cunhado. O Ex. Nossos Filhos. A mensalidade da escola. O inglês. A natação. A festa de 15 anos. A faculdade. O intercâmbio. A lipo. As brigas. A dor de cabeça. A minha ex. O amante. O divórcio. A pensão. Tá amarrado. Socorro. Desespero. Abri os olhos. Alívio. Abortar missão. Liguei o carro. Acelerei. Deus no comando. Sempre. Mandei mensagem. Inventei uma desculpa. Nunca nos conhecemos. Deletei o Tinder. Fim.