f voulait juste être un nombre

I

-Tu vois, f, là-bas ?
-Oui.
-Eh bien, ce n'est pas un nombre. Contrairement à a, b, c, d ou même x. Mais non. Lui, c'est une fonction.
-Ah... Et alors ?
-Alors ? Alors f se sent exclu. Il voudrait être un nombre. C'est tout ce qu'il souhaite. Il ne demande rien d'autre. Juste être un nombre.
-On ne peut pas l'aider ? Il pourrait devenir un nombre, non ?
-Non, on ne peut rien faire. Dans d'autres chapitres, il est un nombre. Comme a, comme m... comme les autres. Mais dans ce cas présent, il n'est rien d'autre qu'une fonction.
-C'est tellement triste.
-Oui.
-Et on ne peut rien faire.
-Non.
-J'aimerais aller lui parler.
-Fais comme tu l'entends.
-Bien. J'irai le voir.
-Pour lui dire quoi ?
-Lui dire que... je suis désolée pour lui. Que je le soutiens. Que je le comprends...
-Que veux-tu dire ?
-J'aimerais être quelque chose que je ne suis malheureusement pas.