Autumn

5

Oh mio Dio.

Denny fa la sua comparsa davanti a noi sbucando da una delle aule del corridoio. Forse stava studiando e lo abbiamo disturbato. Mi sento in colpa.

«Stavo rimettendo a posto una bugiarda.» spiega Carol.

La guardo torva e digrigno i denti come un felino pronto a mordere al collo la propria preda.

«Perché sarebbe una bugiarda?» domanda Denny, sgranando i suoi occhioni azzurri e incrociando le braccia al petto. I muscoli guizzano contro il tessuto della maglia.

«Ha aperto il mio armadietto senza autorizzazione e si è messa il mio rossetto.»

Denny mi guarda le labbra e io tento di farle sembrare più gonfie del dovuto tramite strani movimenti. Mi auguro di non dargli l'impressione di avere dei tic nervosi.

In una foto per Instagram è importante dare risalto alle labbra. Uno degli scatti che ha riscosso più successo è uno per cui ho seguito dei tutorial così da far apparire la mia bocca come un canotto di salvataggio.

Quaranta cuoricini in totale.

«Io credo che tu stia esagerando con le parole, le tue grida si sono sentite per tutto il piano. Chiarite, ma con educazione.»

Denny è lapidario e dolce al tempo stesso. Giudizioso, pacificatore. È perfetto.

Carol sbuffa e gira i tacchi.

«Non perderò altro tempo con te.» dichiara prima di lasciarci.

Siamo soli. Io e Denny Clark. Sto avvampando.

Lui mi sorride.

Io gli sorrido.

Mi saluta con un cenno della mano e torna nell'aula da cui aveva fatto la sua comparsa.

Prima di chiudersi la porta alle spalle mi dice una frase che sono certa non potrò mai dimenticare.

«Hai del rossetto sui denti.»