Autumn

11

《Mi occorrono delle ostriche senza ostriche.》

Il pescivendolo mi osserva con la faccia da babbeo. Sembra essersi addormentato con gli occhi aperti.

《Senza perla, vorrai dire.》prova a correggermi.

《No. Ostriche senza ostriche.》

Gli cola un po' di bava dalla bocca. Cade su una trota che aveva in mano.

Mi appunto mentalmente di non andare mai a comprare pesce in quel posto. Non sopporto la carenza di igiene.

Rifletto un secondo.

Non è la carenza di igiene, è la carenza di denaro. Il pesce costa e io non posso permettermelo, a parte quello che rubo dalla mensa dell'università alla fine del mio turno lavorativo.

L'altro giorno sono riuscita a rubare dei bastoncini di pesce, una settimana fa una deliziosa sogliola che ho avvolto in un tovagliolo e gettato nella borsa.

Gli studenti non apprezzano il buon cibo, ordinano sempre patatine fritte e hamburger.

Tranne Denny.

Lui. Denny Clark

Mangia sempre sano. Per un attimo immagino di svegliarmi la mattina nel letto con lui.

Io fingo di dormire, lui ci casca, o meglio, fa finta di cascarci, perché fortunatamente non è sciocco.

Va in cucina e mi prepara una colazione con latte, pane integrale su cui adagia fette di avocado e bacche di goji.

Non ho mai mangiato bacche di goji e avocado, costano troppo. Le fashion blogger postano sempre foto su Instagram con quella roba, credo sia buona, o almeno salutare.

E Denny, con i capelli in disordine, che mi porta la colazione a letto... e io che mi sporgo per dargli un bacio e poi...

《Io ho solo ostriche con le ostriche.》dice il pescivendolo.

Mi sta facendo arrabbiare.

《Senti. Mi servono i cosi che nascondo l'ostrica. Tipo la conchiglia.》

《Potevi dirlo subito.》commenta torvo.

Prende una busta di plastica e ci mette dentro alcuni gusci di ostriche.

Sono bellissimi. Ruvidi. Scuri. Anche un po' sporchi. Magari puzzano un pochino, ma con della candeggina dovrebbe sparire l'odore.

Adesso mi tocca andare a comprare una catena per farci una collana.

Il corallo è roba da vecchi.

Una collana di ostriche e sarò perfetta per la serata.