Aviatore

Vuoto

Non si era ancora abituato a quel vuoto al suo fianco.
Nel letto, accanto a lui, sentiva ancora tirare le lenzuola.
Nel letto, accanto a lui, sentiva ancora il respiro affannoso del suo sonno.
Nel letto, accanto a lui, sentiva un vuoto che bruciava.
In cucina, nessuno sbatteva le pentole, nel salone nessuno passava l'aspirapolvere. Eppure lui sentiva ancora tutto questo.
Era solo, ma non sapeva di esserlo.
L'aquila lo guardava triste dal trespolo.
Le nuvole danzavano nelle finestre, come un quadro astratto.
Il vecchio, stanco, si accasciava sul letto.
Ed abbracciava il vuoto, piangendo.