HUNT, TEXAS
ENERO de 2002
Si buscas conocer el origen de todo, ese parece ser un buen lugar para empezar-aunque yo sería el primero en admitir que ese inicio ha sido un blanco móvil en mí oscura y retorcida, speed metal versión de una vida al estilo Dickens.
¿Una infancia pobre y transitoria? Averígualo.
¿Padres alcohólicos y abusivos? Investígalo.
¿Raras religiones, lavadoras de cerebro (en mi caso los extremos de los testigos de Jehová y el satanismo)? Averígualo.
¿Alcoholismo, drogadicción, desamparo? Averígualo, averígualo, averígualo.
¿Desmoralizamiento profesional y reveses artísticas? Averígualo.
¿Rehabilitación? Averígualo (diecisiete veces, más o menos).
¿Experiencias cercanas a la muerte? Averígualo, hay una también.
James Hetfield, quien solía ser uno de mis mejores amigos, cercano como un hermano, una vez dijo, y lo observé con cierta incredulidad al oírlo, que debí haber nacido con una herradura en el culo. Esto significa que he sido y que soy muy afortunado de mantener el aliento después de tanta rivalidad entre ambos. Y debo reconocer que en algún punto tiene razón. He sido afortunado. He sido bendecido. Pero aquí está la otra parte de tener una herradura en el recto: Que duele
como el infierno. Y nunca olvidarás que está allí.
Así que aquí estoy, mirando por la garganta de otra temporada en rehabilitación, en un lugar llamado La Hacienda, en el corazón de la prístina Texas Hill Country. Se trata sólo de 200 millas o menos de Fort Worth, pero parece un mundo aparte,
con ranchos de ganado solamente y campamentos de verano para los vecinos. La atención se centra en la curación. . . en mejorarse. Físicamente, espiritualmente, emocionalmente. Como de costumbre, me he traído sólo modestas expectativas y entusiasmo en el procedimiento. No es mi primer rodeo, después de todo.
Ya ves, he aprendido más acerca de cómo mantenerme borracho, más información sobre cómo obtener drogas, más acerca de mezclar bebidas, y más sobre cómo llevar a la cama al sexo opuesto en Alcohólicos Anónimos que en cualquier otro
lugar del mundo.
Alcohólicos Anónimos--Y esto es cierto para la mayoría de los programas de rehabilitación y centros de tratamiento-es una
fraternidad, y como todos los hermanos de la fraternidad, nos gusta intercambiar historias. Es una ridícula manera de glorificar la experiencia: se llaman drogalogos y alcohologos. Una de las cosas que siempre me molestó fue la incesante rivalidad. Les cuentas una historia, a veces dejando al descubierto el alma, y el tipo de al lado se sonríe diciéndote, "Ah, hombre, yo me tomé mucho más de lo que algunas vez vos tomaste"
"¿Oh, en serio?"
"¡Claro!"
"Bueno, yo he tomado muchísimo, así que tu debes ser un idiota descerebrado".
Por alguna razón, nunca este tipo de interacción hizo mucho por mí, nunca me hizo sentir como si yo estaba bien o para mejorar como ser humano. A veces me pongo peor. Fue en una reunión de AA, irónicamente, donde me enteré de la facilidad que existe en adquirir medicamentos para el dolor a través de Internet.
Yo no tenía ninguna necesidad especial de medicamentos para el dolor en el momento, pero la mujer que contaba la historia lo hacía con gran excitación. Antes de que los paquetes vengan a mi casa, me gustaría evitar el infierno de una adicción.
En ese momento yo era una estrella de rock de fama mundial - fundador, frontman, cantante, compositor y guitarrista (y de facto Gran Jefe) de Megadeth, una de las bandas más populares de heavy metal. Tenía una bella esposa y dos hijos maravillosos, una buena casa, coches, más dinero del que jamás soñé. Y estaba a punto de tirarlo todo por la borda.
Cuando uno veía, detrás de la fachada, advertía que estaba miserablemente jodido: cansado del camino, las disputas entre los miembros de la banda, las exigencias irrazonables de ejecutivos de la empresa de gestión y registro, la soledad de la vida de juergas y drogas. Y, como siempre, incapaz de ver que lo yo tenía era más importante que lo que no tenía. El gozo de escribir canciones y tocar música, que me había sostenido a través de muchos años de vacas flacas, había sido poco a poco desviado. Ahora simplemente me sentía. . . vacío.
Y así me vine a Hunt, Texas, con la esperanza de que esta vez, el cambio fuera definitivo. O quizás no. Sin importarme. Sin saber mucho de nada realmente, excepto que necesitaba ayuda para dejar los analgésicos. ¿En cuánto a la modificación de la conducta a largo plazo? Bueno, eso no era alto en mi lista de prioridades.
