Al faro

10

Así era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en el agua.
Nunca la había visto desde la mar. Así es como se veía desde la mar, sí, con un entrante
en medio, y dos acantilados casi verticales, y la mar entraba por ahí, y luego se extendía
durante millas y más millas a ambos lados de la isla. Era muy pequeña; con una forma
que recordaba vagamente a una hoja sujeta por un extremo. Así que nos subimos a una
barquita, pensaba, comenzando a contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba
de un barco que se hundía. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se desvanecía tras
ellos una colonia de algas; no quería contarse un cuento de verdad, lo que quería era la
sensación de aventura, de huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la barca, en
cómo la irritación de su padre con lo de los puntos cardinales, la terquedad de James
con su pacto, y su propia angustia, cómo todo había desaparecido, todo había quedado
atrás, ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué había, pues, a continuación? ¿Adónde iban? De
su mano, hundida en la mar, procedía todo un surtidor de contento ante la idea del cambio, de la escapada, de la aventura (de estar viva, de estar ahí). Las gotas que procedían
de esta repentina e impremeditada fuente de contento caían aquí y allá, en la oscuridad,
en las formas dormidas de su propia mente; formas de un mundo nonato, pero que se
movía en la oscuridad, cogiendo aquí y allá un chispa de luz: Grecia, Roma,
Constantinopla. Con lo pequeña que era, con forma como de hoja sujeta por un extremo,
y con el dorado rocío de las aguas que la rodeaban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el
universo también esta islita? Pensaba que los sabios ancianos podrían haberla infor-
mado. A veces hacía como si se hubiera extraviado en el jardín, para ver qué hacían. Y
allí estaban (podría tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy
solemnes) sentados uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el rumor de las páginas
de The Times, que sostenían ante sí, cuando entró desde el jardín, y todo era confusión,
acerca de algo que alguien había dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut que
habían encontrado en unas excavaciones en alguna calle de Londres, ¿cómo había sido
Napoleón? Después cogían todo esto con sus manos limpias (llevaban ropas de color
gris, olían a brezo), y se sacudían las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las
piernas, y diciendo algo, muy breve, de vez en cuando. En una suerte de éxtasis, ella
cogía un libro de la estantería, y se quedaba allí, mirando cómo escribía su padre, tan
regular; y lo pulcramente que llegaban los renglones de un extremo al otro de la página,
con una tosecilla de vez en cuando; o decía algo, muy breve, al caballero que se sentaba
enfrente. Pensaba, allí, en pie, con el libro abierto, que aquí podría dejar una que se
abriera cualquier pensamiento como una planta bien regada, y si se abría bien, ante estos
caballeros que fumaban, tras las sonoras hojas de The Times, entonces es que era un
pensamiento correcto; y mientras veía cómo escribía su padre en el estudio, pensaba
(sentada ahora en la barca) que era adorable, que era el más sabio; no era vanidoso, no
era un tirano. A decir verdad, cuando la veía leyendo un libro, con mucha amabilidad, le
preguntaba: ¿Qué más quieres leer?
Temiendo equivocarse, se quedó mirando a su padre que leía el librito de la
cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. No, estaba bien. Quería decirle a
james: Míralo. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un animal dañino, contestaría
james. Siempre acababa hablando de sí y de sus libros, diría James. Es egotista hasta
extremos intolerables. Peor aún, es un tirano. Pero, ¡mira!, decía, mirándolo. Míralo
ahora. Veía cómo leía el libro con las piernas recogidas; el libro cuyas hojas
amarillentas conocía muy bien, pero no sabía de qué trataba. Era un volumen pequeño,
la letra era muy pequeña; en una de las guardas, lo sabía, había escrito que se había
gastado quince francos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo había sumado
todo pulcramente al pie de la página. Pero de qué trataba este libro que tenía los cantos
fatigados de llevarlo en el bolsillo, eso no lo sabía.
Tampoco sabía nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, de forma que
cuando levantaba la mirada, como acababa de hacer fugazmente, no era para ver nada,
era para fijar más adecuadamente algún pensamiento. Una vez hecho esto, su mente
regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leía, pensaba ella, como si llevara el
rumbo de algo, o como si cuidara de un rebaño de ovejas, o como si ascendiera por un
estrecho sendero; a veces iba aprisa y directo, y se abría camino por la maleza; otras
veces parecía que una rama lo golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso lo
intimidara; seguía avanzando, pasando una página tras otra. Ella seguía contándose un
cuento acerca de huir de un barco que había naufragado, porque ella estaba a salvo,
mientras que él seguía ahí sentado; a salvo, como se había sentido cuando entró sigilosa
desde el jardín, y cogió un libro, y el anciano caballero, bajando el periódico de repente,
dijo algo muy breve por encima del periódico acerca de la personalidad de Napoleón.
Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja había perdido su filo. Era muy
pequeña, estaba muy lejos. La mar era más importante ahora que la costa. Las olas los
rodeaban, subiendo y bajando, un tronco rodando en el seno de una ola, una gaviota
cabalgando en la cresta de una ola. Por allí, pensó, mojando los dedos en el agua, se
hundió un barco, y murmuró, soñolienta, medio dormida, cómo morimos, solos.