Aimer au-delà de la mort

#Boy - 3.

Je me souviens encore du jour où on a emmené ma sœur à l'hôpital. C'était il y a trois mois. Mon petit frère, ma sœur et moi, jouions dans le jardin. Mais tout d'un coup, elle a arrêté de bouger, et elle est devenue toute blanche. Et elle est tombée, comme ça, sur l'herbe. Avec mon petit frère, on a essayé de la réveiller, mais elle n'a pas bougé. Et puis, elle avait du mal à respirer. Je l'entendais à peine. Alors on est allés appeler Papa et Maman, qui sont ensuite arrivés en courant. Ils ont vu ma sœur, puis ils se sont mis à crier. Et Papa a sorti son téléphone et a appelé quelqu'un.
Après, un gros camion blanc est arrivé. Des gens en blancs sont sortis et ils ont ouvert les portes à l'arrière. Ils ont sorti quelque chose en fer, qu'ils ont déplié. Ça ressemblait à un lit. Ils ont mis ma sœur dessus puis ont remis le lit dans le camion. Maman est montée avec eux à l'arrière, les portes se sont fermées et le camion blanc est parti.
Juste après, mon grand frère est venu. Il nous a fait monter dans sa voiture et on est partis je ne sais pas où. Sur le chemin, Papa et mon grand frère parlaient. Je n'ai pas compris ce qu'ils disaient, c'était trop compliqué. Mais j'ai entendu le mot « hôpital ».
Alors ma sœur est... à l'hôpital ?

Et puis, quand on est arrivés là-bas, on a attendu très, très longtemps dans une grande salle toute blanche. Il n'y avait que des chaises. D'après le panneau sur la porte, c'est une « salle d'attente ».
Quand on est entrés, Maman était déjà là. Elle pleurait et Papa et mon grand frère sont allés la rejoindre. Moi, je ne savais ce qu'il se passait. Et mon petit frère non plus. J'ai fini par demander à Papa, Maman et mon grand frère, mais ils ont dit qu'ils ne savaient pas. Ils ont aussi dit que ma sœur, elle n'allait pas bien.
Mais ça, je le sais, je l'ai vue tomber. Ma sœur elle me manque.

Au bout d'un long, très long moment, la porte s'est ouverte. Un monsieur en blouse blanche est entré. Papa, Maman et mon grand frère se sont tout de suite levés. Ils se sont approchés du monsieur et ils lui ont demandé ce qu'il se passait, si ma sœur allait bien.
Le monsieur a répondu plein de choses, mais je n'ai pas compris quoi. Mais j'ai juste compris que c'était grave, parce que Maman s'est remise à pleurer, que Papa a dit un gros mot et que mon grand frère s'est écroulé sur une chaise, le visage tout blanc.
Le monsieur – c'est un docteur, je crois, parce que j'ai entendu Papa et Maman le dire – a dit le mot « leucémie ». Je ne sais pas c'est quoi, mais ça a l'air très grave.

Ma sœur... elle a une « leucémie » ? Ça veut dire... qu'elle va mourir ?