Aimer au-delà de la mort

#Boy - 6.

Depuis que ma sœur est allée à l'hôpital, tout a changé. Au début, c'était bizarre. Quand on allait à table, Maman appelait toujours ma sœur. Plusieurs fois. Pour qu'elle vienne manger. Mais à chaque fois, on se rappelait qu'elle n'était plus là. Alors Maman s'asseyait et plus personne ne parlait. Cela a duré une semaine, je crois.
Puis après, plus rien n'a été pareil. Maman a commencé à se taire. Elle ne parlait plus. Ne faisait plus le ménage, ne rangeait plus rien. Elle ne mangeait même plus, et je la voyais rarement boire.
Papa nous a dit qu'elle était en « dépression ». Je ne sais pas ce que c'est. Mais ça a l'air très grave. Parce que Maman, elle ne dort plus. Elle est allongée tous les jours dans le lit de ma sœur, avec un de ses T-shirts dans les bras. Et elle regardait le plafond. Tout le temps.
Mon grand frère m'a dit que Maman, elle était un peu comme morte. Qu'elle était là, que son corps était là, mais que son esprit était parti. Parce que Maman était en train de repenser à ma sœur. Et que ma sœur, elle ne serait bientôt plus là.
Un jour, mon petit frère a demandé si Maman aimait notre sœur plus que nous. Notre grand frère s'est arrêté de bouger pendant quelques secondes, puis il a reposé l'assiette et le torchon qu'il tenait dans ses mains, et s'est agenouillé devant nous. Il nous a dit : « Non. Maman nous aime tous. C'est juste que notre sœur, eh bien, c'est la seule fille de la maison. Et qu'elle compte beaucoup pour elle. Mais Maman nous aime aussi. Parce que nous sommes ses enfants, et que les parents aiment toujours leurs enfants. »
Je n'ai pas vraiment compris, mais ça nous a suffi.

Mon grand frère, il a fini par habiter à la maison. Papa nous a dit qu'il avait tout quitté pour revenir à la maison. Il nous a dit qu'il avait quitté son travail, tous ses amis, son amoureuse, et tout ce qu'il avait. Maintenant, mon grand frère est là pour nous aider : il va faire les courses, il fait la cuisine et le ménage, nous emmène à l'école mon petit frère et moi, et s'occupe de Maman.
Parce que Maman et Papa ne peuvent plus rien faire.

Mon petit frère, il a fêté son anniversaire un mois et demi après moi. Il a eu trois ans. Pour lui, comme pour moi, c'était bizarre : ma sœur n'était pas là pour nous embêter, comme s'habitude.
Mon petit frère, il est trop jeune pour comprendre. D'après Papa et mon grand frère, il est trop petit. Mais je sais qu'il a compris, comme moi, que notre sœur, elle ne reviendra plus.
De toute façon, plus personne ne faisait comme avant : Maman ne bouge plus, Papa est tout le temps en train de marcher, et notre grand frère, on le voit seulement le soir. Et puis, plus personne ne parle, dans la maison. C'était comme si ma sœur allait mourir : si on parlait, ma sœur allait partir pour toujours.

Papa, comme je l'ai dit, il bouge tout le temps. Des fois, le soir, quand je n'arrive pas à dormir, je l'entends venir dans notre chambre, à mon petit frère et moi. Il vient toujours très tard, quand il pense qu'on dort.
Il entre dans la chambre, ferme la porte et s'assoit entre mon lit et celui de mon petit frère. Moi, je fais semblant de dormir. Et Papa, il nous regarde. Mais je ne l'ai jamais vu repartir.

Moi, j'ai eu sept ans deux semaines après que ma sœur soit allée à l'hôpital. C'était bizarre, parce que d'habitude, ma sœur était là et elle m'embêtait. Mais ma sœur, maintenant, elle n'est plus là. C'est la première fois que je fête mon anniversaire sans elle. C'est triste.
Un jour, j'ai commencé à avoir mal au cœur. C'était bizarre ; c'est une sensation bizarre. Alors je suis allée voir mon grand frère, qui m'a expliqué que c'était la « douleur ». Une douleur qui fait bobo au cœur. Mais c'est un bobo différent ; un bobo à l'intérieur, dans mon cœur. Que personne ne pouvait soigner, « sauf le temps », qu'il a dit. Un bobo invisible, comme il dit.
C'est vraiment bizarre. J'ai l'impression que quelqu'un serre très fort mon cœur. Parfois je pleure. Parce que c'est insupportable.

Depuis trois mois, plus personne ne parle. Nous, mon petit frère et moi, on va à l'école, mon grand frère va travailler, Papa bouge tout le temps, Maman ne bouge plus. Toujours en silence. Même à l'école, on ne parle plus. J'ai du mal à écouter, en classe. Maintenant, j'ai plein de points rouges, alors qu'avant, j'avais que des verts.
Mais je m'en fiche. Parce que j'ai pas envie d'aller à l'école, mais j'y vais quand même. Parce que c'est comme ça.