Era Julio. Creo que era Julio, por qué el gris predominaba todos mis pensamientos por esos días . El invierno siempre me trajo ese sentimiento . Esa melancolía única del viento en la cara , frio , casi helándote el alma .
Del cielo y su tinte oscuro , de ningún color en particular pero de todos los que existen. Gris, rojo, Lila. Todos hermosos y todos únicos . Pero negro. Esos días todo era un poco negro .
No es que había pasado algo . De hecho, nada nuevo había pasado . Quizás ese era el problema . Las cosas que ya me habían cansado desde siempre , se habían vuelto un hábito. Una obligación . Un trámite. Mi vida, mi vida era un trámite .
Levántate. Ponete ese uniforme que hace años queres dejar de ponerte , ponetelo aunque quieras arrancártelo antes de que te toque la piel . Desayuná. Desayuná o no desayunes, eso me da lo mismo . Pero andá. Andá y viví esta vida , la que no queres . Rodéate de personas que no te llenan . Llénate de personas que te rodean por interés . O por qué simplemente tienen qué. Volvé a tu casa. Sé vos hasta que la noche caiga . Lee libros , escuchá música . Mañana te espera otro día de no vivir .
Era Julio. Me acuerdo que era Julio por qué caminé abajo de la lluvia y una mujer , en una esquina bajo un techo precario , vendía pastelitos . Era nueve. Si, me acuerdo que era nueve .
El país festejaba el día de la independencia. Yo festejaba que había decidido cambiar . Que iba , a cambiar . Buscarme . A Quererme . A Encontrarme . Era Julio y yo festejaba que empezaba enero en mi alma , aunque sea de a poquito .
Llegué a mi casa a las 4 15. No había ido al colegio , hace días que ya no lo hacía . Hace tiempo ya que le decía a mi mama que no vivía mi vida como quería , y que el punto de partida era ir a un lugar que no me gustaba . Acá es donde explotó todo .
Un día no fui más . Un día lloré y no pude parar de llorar . Un día sentí que estaba tan vacía que si intentaba pararme iba a desaparecer . Y ella lo entendió . Por primera vez , en mucho tiempo. Así que no fui al colegio, por qué iba a cambiarme a otro . Por qué iba a buscarme y como les dije , a quererme . Si es que me encontraba .
Mi casa solía estar vacía . Mis hermanos eran más grandes y ya habían hecho sus vidas con sus respectivas parejas . Mis papas trabajaban hasta tarde . Era grande , muy espaciosa . Me hacía sentirme sola , de vez en cuando.
En cada esquina había un recuerdo que quería que volviera . Mi niñez . Mis hermanos jugando conmigo . Gonzalo , mi hermano, construyéndome juguetes . Mi abuelo , fallecido hace años , contándome historias del lugar que lo vio nacer , Sicilia . Mi mamá más joven , menos cansada . Mi inocencia intacta .
A la mañana , en la radio , había escuchado una frase que me había gustado . No sé si gustado , pero la había sentido . Y supongo que eso pesaba más .
" El post modernismo , la era en la que perdimos la ilusión " dijo, y luego explicó que el ser humano había caído en un pozo , quizás , en el que ya nada lo veía como un avance tanto como un paso hacia atrás . Donde no le encontrábamos el sentido a nada . Eso entendí , por lo menos . Eso quise entender . Donde todo nos angustiaba .
Subí las escaleras pensando en cómo era cierto . En como yo me sentía en ese pozo de angustia . De desilusión . Me bañé, y prendí la computadora .
En mi teléfono mis amigos preguntaban por mi ausencia . " amigos " . ¿ lo eran , realmente? Solo unos pocos realmente me interesaban . De hecho , puedo dar una cantidad exacta . Tres .
Apagué el teléfono y googleé : colegios con orientación literaria .
Já. Se lo que están pensando . Esas cosas no existen en Argentina . Nop. No existen , y tampoco existen en esta historia .
Pero encontré algo mucho mejor .
Era Julio , y me invadía la Angustia . Mi casa sola me recordaba que me sentía abandonada . ¿ abandonada de que ? No sé.
Pero era Julio, y yo no podía esperar a que fuera Agosto .
