Semalam, di bicu pintu perpisahan saya melihat dia sedang asyik memadam memori-memori manis kami. Di mulutnya terhambur beberapa perkataan yang amat hampir kepada kebencian.
Dan semalam juga, di bicu pintu perpisahan saya melihat diri saya perlahan-perlahan hilang. Bahagian yang telah hilang itu bagai dipadam sesuatu yang amat hampir dengan kebencian.
Batang tubuh saya perlahan-lahan hilang dimamah kewujudan. Dan bagai ada debu-debu halus yang berterbangan pada setiap bahagian yang hilang itu.
Berbekalkan kewujudan diri yang masih bersisa. Saya melihat dia, masih di bicu pintu perpisahan, memandang kewujudan memori kami yang masih bersisa dengan penyesalan.
***
Musim berubah. Hati membeku. Angin menyambar bagai beribu-ribu mayat halimunan, dingin.
Di sebuah tanah perkuburan memori, Karim cuba bangkit perlahan-lahan, cuba untuk belajar bernafas kembali setelah dua tahun lima bulan meninggal.
Dari kejauhan ada cahaya neon samar-samar memperlihatkan sebuah pondok telefon. Karim merasakan ia macam dalam sebuah filem. Cahaya lampu itu seolah-olah memang sudah dirancang untuk spot pada pondok telefon itu dan Karim memang sengaja dihidupkan semula untuk pergi ke pondok telefon itu dan buat satu panggilan telefon. Seperti filem horor kebanyakan, set pengambarannya suram, ada kepulan asap-asap rambang dan siluet manusia yang hanya dapat dilihat dari kejauhan.
Perlahan, seperti baru memiliki tubuh badan yang sempurna, dia melangkah ke arah pondok telefon itu sambil melangkah dengan agak awkward itu, fikiran Karim melayang-layang memikirkan tentang beberapa hal berkaitan panggilan telefon yang akan dilakukan.
Siapa yang perlu dia hubungi?
Dan apakah dirinya satu khabar gembira?
***
Saya
