The Heart Rate of a Mouse. Volumen I: Over the Tracks.

Capítulo 9: La Ley de Desaparición.

Recuerdo la primera vez que visité Nueva York en el verano de 1969. Tenía dieciocho años, Spencer tenía diecisiete. Ya había borrado la escuela secundaria de mi cerebro, y Spencer no estaba seguro de si volvería para su último año. Él no lo hizo al final. Me iba para el verano, en cualquier lugar y en todas partes. Spencer no estaba seguro si podría, aunque había ahorrado dinero como yo. Su madre hizo todo el 'si vas a ir por ese camino con ese niño Ross que no es bueno, entonces no te atrevas a volver'. Salimos al día siguiente y hicimos autostop por todo el país para quedarnos con una chica con la que Spencer tenía algo en ese entonces.

Se habían conocido durante las vacaciones de primavera. Carla era mayor que nosotros, acababa de cumplir veinte años y vivía en un lindo departamento en Soho que su padre había pagado. Pasé mi verano dando vueltas por la escena musical de Nueva York, quedándome en el dormitorio de invitados, haciendo noches de micrófono local y haciendo busking para cambiar mi bolsillo. Solo jodí, no tengo idea de qué hacer con la libertad repentina. Sin papá vigilando por encima del hombro, sin papá a quien vigilar, sin escuela, sin expectativas, sin responsabilidades. A nadie le importaba lo que hice. Solo fuimos yo y el mundo y una guitarra derrotada.

No tenía ni idea de quién diablos era, así que pensé que podría ser cualquier cosa.

Cuando Spencer y Carla rompieron en voz alta e irreparablemente a principios de agosto, los dos fuimos expulsados cuando los platos salieron volando de la cocina. Estaba aburrido de la ciudad en ese punto, convencido de que había crecido más allá de eso, así que cuando nos enteramos del festival de música del norte del estado, nos fuimos. Woodstock. La música hizo clic en la parte posterior de mi cerebro allí. Podía ver todo lo que se estaba reproduciendo en una combinación de destellos coloridos, con sombras y remolinos, y la música estaba viva.

Finalmente me acosté en Woodstock, lo cual fue un cambio agradable. Me acostaron más allá de lo creíble, pero también lo hicieron todos. Había desperdiciado mi propio verano tratando de cortejar a una amiga de Carla, esta elegante chica del Upper East Side, a quien debería haber sabido desde el principio que nunca se la daría a un aspirante a rockero de Las Vegas sin ambiciones de vida o planes a corto plazo , ni siquiera para cubrir los próximos diez minutos. En Woodstock, conocimos a Brent, y él dijo que se mudaba a Los Ángeles, que era el lugar para estar en ese momento. Spencer y yo fuimos trasladados hasta Colorado Springs, y desde allí hicimos autostop hasta Las Vegas. Empacamos nuestras cosas y compramos una camioneta del 56 con nuestro último efectivo. Tuvimos que vivir allí durante una semana antes de que Brent encontrara un departamento para nosotros tres.

Tres meses después, Brent, Spencer, Joe y yo nos sentamos en Chuck's y decidimos el nombre de la banda.

Llegué al Radio City Music Hall un puñado de veces durante nuestro verano en Nueva York, siempre atrapado en el tercer entresuelo en algún lugar, que era el mejor boleto que podía pagar. Es un lugar muy diferente encabezando aquí: ahora es un mundo diferente, una vida diferente, un yo diferente.

Nuestro equipo está en el escenario, frente a un lugar vacío. Miro hacia abajo desde el primer entresuelo, contando los asientos para darme algo que hacer.

"Oye". Miro a mi lado y veo a Brendon sonriéndome con cautela. "Todos te están buscando".

Me vuelvo hacia el piso y el escenario vacío de abajo. Zack cruza el escenario, llevando cables de guitarra en sus brazos. Se ve pequeño desde aquí.

"Déjalos mirar".

Brendon se sienta a mi lado sin una invitación. Vuelvo a contar los asientos. Uno, dos, tres - "Lo siento", murmura - seis, siete, ocho... Me recliné en mi asiento y me encogí de hombros, levantando las piernas sobre la barandilla. Los dedos de Brendon se flexionan nerviosamente sobre sus rodillas. "No quería ser yo quien te dijera".