The Heart Rate of a Mouse. Volumen I: Over the Tracks.

Capítulo 5: Inmortalidad.

Llegamos a Denver justo cuando el sol se está poniendo en el horizonte, el autobús se detiene frente al Hotel Cosmopolitan. Entramos en la sala y esperamos permiso para ir. Brent tiene huellas de almohadas en su mejilla y los ojos de Joe están desenfocados y soñolientos cuando Pete va a buscar las llaves del hotel y pregunta dónde puede Zack aparcar el autobús. Me apoyo en el sofá del salón, sintiéndome como un zombi.

La repentina carcajada de Andy atrae la atención de toda la tripulación, y él sigue mirando por la ventana. "Amigo, hay dos chicas afuera con un letrero que dice 'The Trohman Twins'", sonríe, y Joe se anima un poco.

"Oh, esas Kirsten y Kirstin", Joe sonríe. "¡Siempre a tiempo! ¡Chicas increíbles! Hay una fiesta a la que vamos. ¿Alguien viene?"

Brent y Andy se ofrecen como voluntarios, lo cual no es sorprendente. Sin embargo, es una sorpresa que Brendon diga: "Claro, iré". Está apoyado en la puerta de la zona de literas, con el pelo alborotado y la ropa arrugada por haber dormido en ellas.

Me concentro en mis uñas mordidas y afiladas, estudiándolas en silencio. William pregunta al instante, "¿Sí? Porque si tú vas yo voy".

Brendon se durmió antes de llegar a Lincoln. Lo escuché respirar por un rato, perdiendo la noción del tiempo. A veces suspira en sueños: estos suspiros pacíficos y profundos, y luego se desplaza ligeramente. Logré desenredarme a cien millas antes de la línea estatal, agarrar un libro y moverme al salón donde dormían los muchachos que no se habían movido a las literas.

Se ve bien descansado ahora, suave y cálido. Pienso en la fiesta en Cleveland, él haciendo coca y terminando en una esquina con un tipo por todas partes. Me sonrío a mí mismo un poco. Es increíble la cantidad de lados diferentes que tiene para él.

"Genial, hombre. ¿Alguien más?", Pregunta Joe, y yo niego con la cabeza. Voy en mi cuarenta y seis horas de estar despierto, y estamos fuera de un hotel y no tenemos un espectáculo esta noche. Sé cuáles son mis planes.

Cuando Pete regresa, entregándonos todas las llaves de nuestra habitación, finalmente obtenemos permiso para irnos. Sigo esperando algún tipo de indicación que muestre que Pete lo sabe, una mirada cómplice o una sonrisa burlona, sus ojos perforando mi piel con disgusto, como lo hizo Spencer al principio. No hay nada allí. Es como si Pete estuviera hecho de piedra, y es desconcertante más allá de toda creencia.

¿Qué más sabe él?

He metido ropa semi-limpia en una pequeña maleta, agarrándome del asa mientras salíamos del autobús. Kirstin y Kirsten inmediatamente se apresuran, dando a Joe una bienvenida de héroe. Me dirijo directamente a las puertas giratorias del hotel cuando Joe dice que la gente del grupo debería esperar fuera en media hora. Causamos una conmoción en el lobby, o no nosotros, la banda y el equipo cansados, sino los pocos niños que aparecen de la nada, agitando LP y carteles como maníacos cuando Pete dijo que la costa estaba despejada.

Pete suelta un quejido, "Estos dos otra vez, por el amor de Dios".

Escuché mi nombre gritar varias veces con insultos de: "¡Soy tu gran fanático! ¡Ryan! Spencer! ¡Los amo chicos! Brent! ¡BRENT! ¡¿Me recuerdas?!"

"Hola, Walter", dice Brent con una ola que dice "No me importa una mierda".

"Sisky! ¡Pero lo recuerdas! Oh dios, ¡lo recuerdas!"

Inmediatamente ignoro al niño y su amigo, por suerte más silencioso, presionando con impaciencia el botón del elevador mientras Pete y Zack intervienen para pedir amablemente a los niños que se vayan. Cuando las puertas del ascensor se abren, mi banda se apresura primero, claramente desesperada por alejarse de los acosadores. No hay lugar para mí, Joe dice, "¡Lo siento!" Mientras Kirsten y Kirstin presionan a sus lados, Spencer se encoge de hombros disculpándose.