The Heart Rate of a Mouse. Volumen I: Over the Tracks.

Capítulo 6: Mal Negocio.

Cuando tenía catorce años, decidí que iba a ser músico. Había tenido mi guitarra por un poco más de un año. No pensé que fuera increíble con eso, todavía no de todos modos. No me permitieron jugar cuando papá tenía resaca, lo que en la práctica significaba que solo podía jugar cuando él estaba fuera. Fui a la casa de Spencer a jugar algunas veces, pero no demasiado a menudo. Eran una verdadera familia No quería entrometerme en eso.

Spencer y yo comenzamos a hacer busking para trabajar en nuestras habilidades, pero rara vez ganábamos dinero. Mi voz no estaba entrenada, mis dedos torpes. Tenía este tambor de tenor rojo que arrastró. No tomé nuestros esfuerzos en serio hasta que una noche me di cuenta de que tenía que salir. Me senté al lado de mi cama en la oscuridad, la guitarra en mi regazo. Mi labio inferior fue reventado. Papá se había ido al bar desde entonces. No fue su culpa, sino la mía. Tropecé corriendo arriba.

No recuerdo haber llorado en esos años, y sé que no lloré desde mi partida, no por tristeza, ni por felicidad. Todo es lo mismo para mí.

Pensé entonces que la única oportunidad que tenía, la única que iba a obtener, era la música. Que si me fuera, lo cual hice, y si tuviera una banda, lo cual hice, y si tuviéramos éxito, lo cual hicimos, sería feliz.

Pero "feliz" es una palabra tan vaga, que significa algo diferente para diferentes personas. Solo quería tocar mi música y espero que a algunas personas les guste, y luego podría ganarme la vida con eso. Podría soportar la fama si el enfoque era correcto, pero no lo es. Las chicas vienen a los shows para mirarme a mí o a uno de los otros. Gritan y gritan, con las manos extendidas, y tienen carteles míos colgados en sus dormitorios, y me miran con pestañas en mi versión en papel, usan cepillos para el cabello para micrófonos y me cantan las palabras, me dan un beso de buenas noches y yo podría estar cantando sobre jodidos narcisos o una pila de mierda de caballo y no importaría. Ellos me quieren. La música es solo la excusa.

Los chicos que vienen a los shows no son mejores. A pesar de las preferencias de Brendon, sigo pensando que vivimos en un mundo heterosexual, por lo que no están allí para follarme. Quieren ser como yo. No puedo entenderlo, de qué se trata este circo del que querrían obtener un pedazo. Deben ser las chicas que quieren. La fama.

Y ambas partes afirman que es la música. Es la música alucinante, los altos y bajos, el mundo que creo, el loco torbellino de emoción que los instrumentos evocan a nuestro alrededor. Es el cambio en la firma del tiempo en el sexto minuto o la explosión de los tambores cuando menos lo esperas.

Sé que no les importa eso. Los críticos lo hacen, dándome algo de gratificación y algo de ese reconocimiento de la integridad musical que los niños intentan quitarme. Dos de cada mil fanáticos vienen al show por la razón correcta. Me agradan esos dos niños.

He sabido que mis compañeros de banda están en esto por las razones equivocadas. He sabido que Joe, Brent y Pete han estado todos persiguiendo la inmortalidad, Joe probablemente lo quiera con un lado del estatus de ícono sexual.

Spencer ha estado en eso por mí.

Entonces, ¿qué haces cuando te das cuenta de que las últimas piezas de cuerda que te mantienen unida se han disuelto?

Sé lo que hicimos. Primero, subimos al escenario veinte minutos tarde. Fue la pelea más grande que hemos tenido, y Spencer recibió la misma cantidad de mierda que yo. Está casado y es padre. Pete no sabía. Va a mostrar cuán sigiloso ha sido Spencer sobre todo, cuán profundo es ese engaño.

Primero dejé, luego Joe dijo que no, que estaba renunciando, y luego Brent dijo que había querido dejar de fumar durante semanas, y Spencer dijo que no podía ser una banda de un solo hombre, por lo que también renunció. Pete solo logró llevarnos al escenario chantajeando y recordándonos nuestro contrato, diciendo que no se deberían tomar decisiones apresuradas y que sin la banda no éramos nada. Así que subimos al escenario y tocamos el show. ¿Por qué? Porque somos profesionales Joe ahora piensa que no, que haber follado a otro hombre ha cancelado lo poco que tenía para mí.