Bermula semuanya dari pembantu gue dan pembantu om gue yang lagi nge blender cabe tengah malem. Dulu rumah gue sebelahan sama rumah om gue. Saking gue suka main ke rumah om gue, si mbak pun ikut-ikutan ngerumpi disana.
"Aku pernah ngeliat uler dibalik pintu rumahku. Gedddeeeee banget," dengan logat medok nya pembantu om gue curhat seakan akan hal itu paling ter keren karena dia ngeliat uler. "Tapi palanya manusia, ada rambutnya."
Gue yang mendengarkan curhat dia agak dibuat bingung. Mungkin kalo jaman sekarang ada nya kuda berkepala manusia, dan itupun di film Narnia.
Semakin gue dengerin cerita mereka, semakin serem juga itu cerita. Waktu itu hampir jam 11 atau 12 an kalo gak salah. Mereka yang masih asik curhat, akhirnya melupakan gue. Dan gue akhirnya menggambar aja.
Tiba-tiba mata gue perih karena kecipratan cabe yang lagi di blender, dan mbak pun panik. Gue nangis, karena itu perih banget banget banget. Mbak gue yang kelabakan akhirnya mengajak gue pulang. Sampe depan pintu, gue dan mbak mau masuk. Tapi tiba-tiba gue nge-jerit sambil lari ke luar bersamaan dengan mbak gue.
Gue panik, dia pun tambah panik. Apa yang kita lihat. Sama. Bayangan item, tinggi gede, tapi gak ada muka atau bisa dibilang rata. Disitu gue tambah nangis, dan pembantu om gue keluar sambil bertanya-tanya.
Dengan beraninya, akhirnya mbak gue ngajak gue masuk, tapi gue langsung tolak mentah-mentah.
Ya lo pada bayangin aja ketemu entah siluman atau orang yang gak ada mukanya. Rasanya kayak "Uji nyali trans7." Akhirnya dengan memastikan itu udah gak ada, mbak pun masuk. "Udah gak ada ayo masuk," sambil narik-narik tangan gue.
Gue yang masih syok ogah melek. Demi gue gak ngeliat itu lagi, gue gak cuci kaki sama gosok gigi. Gue langsung tidur sambil diputerin lagu 'dongeng sebelum tidur' dan di kelonin sama mbak.
*
Dari kejadian itu, kata mama gue sering ngomong sendiri. Sambil main sendiri yang konon kata grand dada gue kalo pengen nyuapin gue, gue sering bilang "temen aku juga mau makan." Dan disitu keluarga gue pada bingung.
