El Despertar de la Mariposa

Despertar

El accidente ocurrió hace más de un año. Desperté hace dos semanas. Más de un año se ha esfumado. Pasé de los 16 a los 17. Por segunda vez, una mujer fue elegida presidente. Descubrieron el duodécimo planeta del Sistema Solar. Murió el último oso polar que vivía en libertad. Noticias de primera plana que no causaron ningún efecto en mí. Yo dormía mientras todo eso pasaba.

Grité al despertar. Eso me dijeron. No recuerdo nada del primer día.

Después escuché a Lily susurrar a mi madre en la cocina que mis gritos la habían asustado.

-Parece un animal-dijo.

Todavía grito cuando despierto. No sé por qué.  No siento nada. Cuando menos, nada que pueda nombrar. Es como respirar: algo que no controlo.

Mi padre estuvo aquí para verme despertar.  Dijo que había sido un comienzo,  que había estado bien. Al parecer, él piensa que cualquier cosa que yo haga está bien.

Los primeros días fueron muy difíciles. Mi mente y mi cuerpo se retorcían sin control. Mi mente se calmó primero. Sujetaron mis brazos con correas. Al segundo día,  mis brazos también se tranquilizaron.

Parecía que había mucho movimiento en la casa.

Me revisaban, me examinaban, volvía a revisarme; mi padre subía mis síntomas a la Notebook varias veces al día y alguna. Mejoraba con el tiempo.

Si un día no podía cambiar, al siguiente era capaz de hacerlo. Si un día se me cerraba el párpado derecho, al otro podía abrirlo. Si un día antes mi lengua parecía un trozo de carne en mi boca, un día después ya era capaz de articular palabras que no había pronunciado en más de un año.

El quinto día., cuando caminé haciala terza sin tropezar, mi madre gritó:

-Es un milagro! ¡ Un verdadero milagro!

-Todavía no camina de manera natural, ¿ no lo ves?-dijo Lily.

Mi madre no contestó.

El octavo día,  mi padre tuvo que regresar a su trabajo en Boston. Mi madre y él cuchichearon, pero aun así alcancé a escuchar:

" Es muy arriesgado..tengo que regresar... Estarías bien..."

Antes de partir, mi padre tomó mi rostro entre sus manos y dijo:

-Poco a poco, ángel.  Debes tener paciencia.  Todo volverá.  Verás que con el tiempo se restablecerán todas las conexiones.

Creo que mi manera de andar ya es normal, pero mi memoria, no. No recuerdo haber vivido alguna vez en Boston. No recuerdo el accidente. No recuerdo a Jenna Fox.

Mi padre asegura que si esperamos un poco , mi memoria volverá.

-El tiempo lo cura todo-dice.

No le confiezo que no sé qué es el tiempo.