Le sourire

6

Maman, tu m'as demandé un jour ce que je savais de toi et si je te connaissais. A ce moment, je me suis rendu compte que je ne connaissais rien de ta vie, ni de ce que tu aimais. J'étais incapable de te qualifier. La seule chose que je pouvais dire sur toi c'était que tu étais ma maman. Ma maman, la première victime du sourire, la fille de ta mère. Seules les choses qui me concernaient directement. Je suis incapable de te décrire, tu sais. Quand j'essaye de t'imaginer dans ma tête, je ne voit que les contours flous d'une femme blonde. Parfois, dans l'espoir que cela ravivera mes souvenir, j'essaye de te dessiner. Et je te dessine comme je dessinerai n'importe qui. Quand je dois te décrire physiquement, je ne peux rien dire de plus que la couleur de tes cheveux et de tes yeux. Oui, je te le dit, maman, je ne connais rien de toi. Et je pense que tu ne connais rien de moi non plus. La seule différence est que cela n'a pas d'importance pour toi. J'entends mes amies se plaindre de leur mère. Parfois j'aimerais être assez proche de toi pour pouvoir dire que tu m'oppresse. Je les entends parler de la mère parfaite qui les laisserai faire ce qu'elles voudraient et ne s'intéresserait pas à elles. Et je me rends compte que c'est toi qu'elles décrivent. Et je me rends compte que moi je déteste cela. Mais tu n'as pas toujours était ainsi. Et tu ne m'as pas toujours détestée. Non. Mais la mère que tu était avant n'existe plus. Le sourire l'a détruit. En même temps que tout l'amour que tu avais pour moi et que j'avais pour toi. Je me demande si j'aurai réagi de la même façon à ta place. C'est possible. Je ne le pense pas mais c'est possible. Vu de l'extérieur, c'est encore plus horrible. Pas ta façon de réagir, je ne peux rien te reprocher. Mais ce que le sourire à fait de toi. Et de moi plus particulièrement. Je ne suis pas sûr que je saurais retourner à une vie normale après cela.