Шкатулка разноцветных историй

Оранжевый

   Любой безгрешный грешен. Любой больной здоров.

***

  Занавеска лёгкими волнами поднимается вверх, приглашая утро. Весеннее солнце ярко светит и согревает комнату после сна. Ветер через распахнутое настежь окно прорывается клубами, сдувая пыль и приподнимая простыни. Всё прямо таки кричит о наступившей весне, необыкновенно тёплой и яркой в этом году. Зелень расцветала на всех улицах и подворотнях, было даже страшно закрыть глаза, а вдруг сон? Снег ещё где-нигде лежал, но его было мало, как будто муку рассыпали. А солнце... Солнце светило во всю, заставляя расстёгивать польта.

  В светлой комнате пахнет фиалкой, весной и... лекарствами. На всех полках, тумбочках стоят различные баночки и коробочки с медикаментами. Таким количеством таблеток можно вылечить всю больницу. Даже вместо рамок и фикусов стоят ампулы и уколы. Весь воздух, хоть и был с весенними нотками, пропитан больницей. Не хватает только медсестры с подносом и милой улыбкой. Потолок белый, пол белый, стены бледно-оранжевые, тумбочки и кровать серо-коричневые, нет яркости, нет радости. Тапочки возле кровати аккуратно поставлены и выглядят совершенно не поношенными, ковёр прогибается под весом маленькой прикроватной тумбочки с какой-то книгой и ватой, непонятно зачем тут нужной. Совсем рядом красуются маленькие капли воды на полу и пустая кружка. Люстра немного покачивается в сторону перины, по другому эту башню из одеял и подушек невозможно назвать. Кажется ещё чуть-чуть и кто-то нарушит тишину своим чихом, кашлем, кряхтением, но её не рушит ничего, абсолютно.

  Глаза слипаются, нос морщится от привычного, но до сих пор неприятного, запаха комнаты, его комнаты. Глаза моментально выхватывают из общей картины распахнутое окно и парень корит сиделку, которой было жарко ночью. Пальцы, больше похожие на голые кости, проводят по рыже-русым волосам и трут переносицу. Весенний воздух рывками остужал кожу, что уже и до этого была как лёд. Подбородок немного приподнят вверх, чтобы удобно было смотреть в потолок. Всё как обычно, только лежать и думать, и как дошёл до такого, что он теперь похож на скелет с светло-оранжевой кожей?
  В памяти опять всплывают те непонятные бумажки, неразборчивый почерк с не читаемыми диагнозами, анализами и рецептами. Только пару месяцев назад, день за днём, надо было идти в больницу за новыми листочками, что бы вновь посмотреть на нудные лица врачей и их цоканье, сожаление в голосе. Его там знали, как родного, даже те бабушки на стульчиках, что приходят пару раз в неделю, перешёптываются о "юном возрасте", "всё впереди", "останется без долго и счастливо". Кабинет за кабинетом, врач за врачом, аптека за аптекой и всё для чего? Для того, что бы сейчас лежать в постели в полумёртвом состоянии и совершенно не заботиться ни о чём?