Jungkir Balik Dunia Malik

5. Pria di Dalam Lexus

Jumat, 20 September 2013, 18:56, di Kamar Gue

Gue memandang wajah tampan itu yang sekarang sedang menatap gue balik dengan tajam. Wajah yang sangat gue kenal dengan baik. Wajah tampan maskulin yang tanpa cela. Dengan alis tebal, mata oval sempurna, hidung yang mancung, dan bibir kemerahan yang menggoda. Bukan wajah cantik seperti yang dibilang Sheilla. Ya, gue sedang menatap pantulan wajah gue sendiri di cermin.

Terbaik seperti biasa. Batin gue agak sedikit narsis.

Ya, gue akan menuhin undangan party Sheilla. Sheilla bilang cuma gue doang dari SMA gue yang dia undang, jadi gue gak perlu khawatir bakal ketemu orang yang gue kenal. Dia juga ngundang beberapa temen deket doi dari sekolah-sekolah lain. So, it's gonna be so much fun, katanya.

Sheilla tinggal di daerah Pejaten yang menuju ke arah Kemang. Secara itu jalan yang sering gue lewatin kalo mau ke rumah Lulu, jadi gue berasumsi kalo Sheilla anak orang tajir melintir, karena rumah di daerah itu gede-gede. Jadi, gue harus berpenampilan prima malem ini.

Karena Sheilla bilang acaranya kasual dan santai, gue mutusin untuk pakai baju kasual terbaik gue. Gue pakai kaos bergambar mickey mouse oleh-oleh Om gue dari Disneyland Hongkong, dipaduin sama jeans biru langit skinny merek Levis (kayaknya Kw super) dan bomber khaki merek Zara (ori, oleh-oleh Om gue dari Spanyol). Sebenernya gue agak kurang yakin sama kaos Mickey Mouse yang gue pilih. Tapi gue meyakinkan diri kalo gue harus mencitrakan diri gue jadi anak baik-baik. Biarin deh kalo Sheilla nganggep gue makin alay karena outfit yang gue pakai.

Gue emang bukan anak orang kaya. Orang tua gue bukan tipe orang tua yang biasa beliin anaknya pakaian-pakaian branded di mal-mal kelas atas ibukota. Tempat paling bagus buat beli baju gue pun di Matahari Pejaten Village. Itupun cuma setahun sekali pas mau lebaran. Sisanya beli grosiran di tanah abang kalo Mamah lagi mood ke tanah abang atau ada sesuatu yang dicari di tanah abang. Kalo Mamah mau pergi kesana, pasti selalu gue yang nemenin. Jadi lumayan ada kesempatan buat nambahin koleksi pakaian gue.

Papah kerjanya jadi security outsourcing di kedubes-kedubes. Mamah buka warung kelontong dan sembako di rumah. Ya ini hidup gue yang udah gue syukuri banget. Gue gak pernah kekurangan suatu apapun. Semuanya cukup. Serba pas.

Tapi gue punya Om yang tinggal serumah sama keluarga gue yang hobinya traveling keliling dunia. Broker rumah dan properti paling top di Jakarta. Jadi kerjanya kalo gak jualan properti di Jakarta, ya traveling keliling dunia. Nah dari travelingnya keliling dunia itu, gue jadi punya koleksi baju-baju bagus yang selalu gue simpan baik-baik dan gue pake untuk acara-acara tertentu aja.

Tampan. Gue memuji diri sendiri.

***

19:26, di Rumah Sheilla

Anjrit bener. Rumahnya gede banget. Gue membatin. Gue galau apakah gue harus masuk apa enggak. Tiba-tiba virus minder ini datang dan membuncah di hati gue. Gue malu bergaul sama anak-anak orang kaya yang sekolah di sekolahnya Sheilla. Deretan mobil buatan Jepang, Eropa, dan Amerika berderet parkir di halaman rumah Sheilla. Sebut aja. Benz, BMW, Lexus, Toyota, Honda, Ferrari, Porsche, VW, Nissan, Ford, Chevy, GM, semua ada... Ini pasti mobil-mobil temennya Sheilla. Nah gue, cuma bawa Honda Beat tahun 2010. Ya Tuhan. Gue gak sanggup lah kalo harus panjat sosial di sini. Gue juga gak mau panjat-panjatan lah. Udah cukup gue ikut panjat pinang setahun sekali. Hufff..

TITTT TITTT....

Terdengar suara klakson mobil dari belakang gue. Sebuah Lexus SUV tampaknya mau masuk ke dalam rumah, dan gue menghalangi jalannya. Gue pun menepi. Dan kaca jendela terbuka.

Dari dalam mobil tampak seorang pria, udah agak dewasa kelihatannya, berkacamata dengan frame yang lumayan tebal, pakai kemeja putih dengan lengan digulung. Keren banget keliatannya. Ia menjulurkan tangannya ke arah pagar dengan sebuah remote control di genggamannya. Lalu ia menekan remote itu dan seketika pintu pagar rumah Sheilla terbuka. Wah canggih.