Tinggal di apartemen, apalagi dilantai 24 macem kelaurga gue, asli itu beneran ribet. Mobilitas susah. Harus naik turun lift tiap hari. Khusus bagi gue, naik turun lift bisa sampe 6 kali dalam sehari. Selain naik turun lift pas pulang pergi ngampus, kadang gue harus ekstra naik turun lift nganter nyokap atau nganter adek gue. Belom lagi, nganter gebegan. Ribet.
Padahal gue gak punya gebetan. Oke skip.
"Ma... Aku bosen. Pengen maen bola" daehan meletakkan mobil-mobilannnya.
Nah. Itu pertanda buruk buat gue. Langsung gue pura-pura tidur. Pengennya sih pura-pura mati, tapi takut dijabah sama Yang di Atas.
"Iya ma, manse juga. Pengen beli es krim." Manse nguap-nguap sembari menggeliat gitu badannya.
"Anak mama bosen ya?" Nyokap langsung nyamperin. Ngusap pala anaknya satu-satu. Tapi gue gak diusap. Apa gue bukan anaknya ya? Astagfirulloh suudzon kan gue.
"Ma... Kita maen ke taman depan boleh?" Tanya minguk. Tangannya sibuk ngucek mata. Ngantuk gue rasa.
Ya ginilah ribetnya tinggal di apartemen. Mau apa-apa susah. Bahkan mau maen ajah susah. Ruang gerak terbatas dinding. Mau maen bola takut kena jendela, bisa digibeng bapak gue entar. Mau maen kucing-kucingan takut ditegor tetangga dilantai bawah. Mau maen game online, takut diamuk mama gue.
"Duh kasian anak mama pengen keluar ya?" Tanya nyokap masih sambil ngelus pala putra mahkotanya.
Kasian dari hongkong? Gue yang kasian. Mereka mah tinggal di apartemen ajah alhamdulilah tumbuh kayak anak yang tinggal dirumah. Gak kurang suatu apapun, tiap hari bisa maen ditaman depan, tiap weekend diajakin hang out sama bokap gue, ya gue juga ikut sih. Pokoknya mereka hidupnya normal. Yang gak normal gue, musti ngawasin mereka selagi bokap nyokap gue gak bisa ngawasin.
"Jun.." Panggil nyokap.
Kan. Kan. Apa gue bilang.
"Jun, anter adek kamu ke bawah gih. Mumpung masih sore"
"Kak june ayok.." Tangan gue udah ditarik-tarik. Gak tau siapa yang narik. Orang gue lagi tidur ceritanya.
"Kak june!"
"Kak ayokkkkkk!"
Tobat. Badan gue diguncang-guncang. Tapi jangan harap gue mau melek. Gue sibuk banget, lagi bobo.
"Manse, gelitik kakinya. Minguk tarik tangannya. Aku tarik bajunya" si daehan ngasih komando.
"Satu.... Dua...."
"Tiga!"
Blam
Gue jatoh. Iya jatoh dari sofa keramat. Tau kan sofa cokelat yang sering jadi background adek gue kalo foto. Nah itu, gue jatoh dari sono.
Gue masih bertahan pura-pura tidur, sampe akhirnya,
"Aw!!" Gue memekik. Tiga cimol depan gue ket ngakak lihat gue meringis megangin idung.
Bulu idung gue dicabut man, gimana gue gak ngejerit coba.
"Daehan, minguk, manse, anak ganteng kok bar-bar?" Gemes gue. Pengen nabok, tapi takut ditabok balik sama nyokap.
