Kamu takut.
Tiap kali ada orang yang menyakitimu kemudian mereka bertanya "Salahku apa?"
Kamu hanya akan diam,
atau menjawab jika mereka tidak memiliki salah,
atau menjawab dan menyebutkan kesalahan mereka tapi tidak semuanya.
Nyatanya kamu terlalu peduli, terlalu takut kata-katamu menyakiti. Kamu terbiasa menahan semuanya sendiri, mengorbankan dirimu saja yang menanggung perih.
Kamu takut kehilangan.
Kamu takut akan respon orang lain ketika kamu menjabarkan hal yang tidak kamu suka dari mereka.
Kamu takut mereka salah paham,
oleh sebab itu,
kamu selalu diam.
—9996
