Cô dọn nhà, làm rơi vỡ con lợn sứ nhỏ màu hồng. Anh đẩy cô ngã sõng soài, tay bị cứa vài vết chảy máu. Còn chưa cảm nhận được cái đau, đã bị anh nhấc cổ áo lôi dậy.
"Ai cho cô động vào đồ của cô ấy? Ai cho cô làm vỡ nó, ai?"
Anh gào lên. Ánh mắt như muốn giết người.
"Tôi..tôi không cố ý..tôi xin lỗi"
Cô sợ hãi, lắp bắp nói.
"Không cố ý, vậy cái gì đây?"
Anh gằn giọng, chỉ tay vào đống mảnh vỡ.
Cô e sợ, cúi xuống nhặt, chưa kịp chạm tay lại bị anh xô ngã lần nữa
"Đừng vấy bẩn đồ của cô ấy"
Anh mngồi xuống gom từng mảnh vỡ, nhẹ nhàng như thể chúng là người sống, còn cô mới là vật chết.
Nhìn anh tỉ mỉ mỉ nhặt nhạnh, động tác nâng niu trân trọng. Tim cô nhói buốt, dấy lên cảm giác xúc động không tên. Sự rung động trong tích tắc đó át hết hận thù bấy lâu giữa cô và anh.
Người con gái ấy của anh thật hạnh phúc. Cho dù đã chết thì sao? Nếu có thể một người vì cô mà yêu đến như vậy, có chết cô cũng cam lòng.
Ý nghĩ vụt qua, cô cười tự giễu. Trên đời này có người vì cô mà đau sao. Người thân còn có thể đẩy cô lên đầu sóng.
Hôm sau, con lợn sứ đã được đặt lại chỗ cũ, hẳn là anh đã thức cả đêm dùng keo gắn lại. Vết nứt không che được hết cũng không hề xấu đi chút nào, giống như tình yêu của anh và cô gái đó, dù chia lìa vẫn còn nguyên vẹn, sâu sắc đến như vậy.
Con lợn màu hồng trong mắt cô bỗng trở nên đẹp đẽ lạ thường, cũng khiến cô chói mắt, lòng đầy chua chát.
_______________________
Chiếc tủ lạnh trong nhà bếp, trước đây chỉ đựng riêng đồ ăn vặt của cô ấy. Anh không cho phép cô chạm vào
Cô sơ ý làm chập điện. Chiếc tủ lạnh theo đó mà hỏng.
"Cô cố ý, có đúng không?"
Anh gầm lên. Tức giận ngùn ngụt. Những vật kỉ niệm giữa anh và cô ấy, anh trân trọng bao nhiêu thì lại càng ghét cô chạm vào bấy nhiêu.
"Tôi không có, tôi xin lỗi"
Cô lắc đầu, cố gắng thanh minh.
"Không có sao?"
Anh rít lên, lôi cô vào nhà tắm. Hôm đó anh bắt cô ngâm nước lạnh mấy tiếng. Cô sốt, nằm bẹp trên giường, không ai hỏi han, cơm nước, thuốc thang.
Anh say rượu, vào phòng đè lên người cô phát tiết, miệng liên tục gọi tên cô ấy.
"Lam nhi, anh nhớ em, anh yêu em"
Cô vô lực, mặc anh giày vò, nước mắt không ngừng chảy. Trái tim đau buốt cực hạn.
Buổi sáng rời giường. Anh ném cái nhìn khinh bỉ về phía cô.
"Loại đàn bà ghê tởm, mới có hai ngày, cô đã không nhịn được mà bò lên giường của tôi sao?"
Cô im lặng, không đáp lại. Cúi đầu che giấu đau đớn lan toả. Đối với anh, hành động của cô như bất mãn, chống đối.
