Profumo di libertà

prologo

Mi sono sempre sentita dire frasi del tipo: "Goditi la vita", "goditi ogni giorno come se fosse l'ultimo", "non tirarti mai indietro se hai delle possibilità", "vivi sempre ogni attimo, anche il più corto, perchè questo non ti ritornerà mai indietro"...
Ironico ripensare a questo proprio ora.

Sinceramente le ho sempre trovare frasi fin troppo fatte; scritte da qualcuno come tutti gli altri, un giorno come tutti gli altri...

Non ho mai soppesato troppo queste parole, anzi, mi correggo: le ho pensate molte volte, ripetendomele nella mente, ma no ne ho mai trovato un senso.

Belle parole, nulla da dire su questo, ma spesso mi chiedo se chi le ha scritte, se chi le ha pensate, se chi le dice, abbia capito realmente il loro significato; se poi le mette in pratica.

Non so se mi capite, ma la frase 'sorridi sempre alla vita che lei ti guarderà con un sorriso' mi sembra così falsa. Penso sia una grande cavolata.

Credendo a questa frase, io allora sarei dovuta essere una bambina scontrosa, sempre triste, per ritrovarmi qui, prigioniera di queste mura bianche, bloccata in questo ospedale.

E invece non è così; io sprizzavo gioia da tutti i pori, prestavo sempre i giocattoli ai miei amici, li aiutavo sempre nei compiti se me lo chiedevano; ma nonostante tutto mi ritrovo comunque qui, su questo letto bianco.

Li ho sentiti, i dottori intendo, mentre dicevano che è molto grave la malattia e cercavano di consolare mia madre.
Sentivo i suoi singhiozzi che riempivano le pareti del corridoio. E ogni volta mi sento così triste perchè so che infondo è colpa mia.

I miei genitori cercano di rimanere forti davanti a me, mi dicono che tutto passerà, ma infondo vedo pure io i loro occhi stremati dal dolore, le occhiaie che si fanno ogni giorno più scure.

Mia madre cerca di starmi vicino senza scoppiare a piangere, cerca di sorridere.

Molte volte le vorrei dire: "non sorridere, tanto è inutile; guarda dove sono finita io continuando a sorridere", ma penso che lei non capirebbe.

Ora ti devo lasciare. I medici stanno arrivando e tra pochi minuti mi porteranno in sala operatoria

Spero che vadi tutto bene.
A presto.