part 1; papatyalar: kaybolmuş ve saplanmış

403 20 18
                                    

Kyungsoo'nun yüzlerden ve tarihlerden oluşan bir kupürler albümü* vardı.  Alt kısımlarında ise küçük cümleler yazılı polaroid resimler vardı. Bu ZiTao, vardiyası çarşamba geceleri olan yeni Çinli garson (6 Haziran 2010); buradaki ise Yifan, her pazar Rhapsody in Blue şarkısıyla sek* bir viski isteyen model (19 Aralık 2009); oradaki Baekhyun, ama taşındı (6 Haziran 2008); bu da Do Kyungsoo'nun özetiydi: komşular, eş dost, eski arkadaşlar, yeni yabancılar, askeri hassasiyet ile sunulan kişi. Sona yakın kambur, tuğla bir duvara yaslanan, bütün ağırlığını diğer ayağına vererek diz çökmüş bir figürün anlık bir fotoğrafı yer alıyordu. Uzun, ince parmaklarının arasına tembelce oturmuş bir sigara, yüz ifadesinde ise tek renkli gri bir hayalet vardı. Beyaz sigara dumanı dudaklarının ucunda hızlıca dönüp tuhaf bir yalnızlık hissinin içinde saçları ve yağmur çiseleri sayesinde yayılıyordu. 

Alt kısımdaki altı çizili kelimeler. Komşu, sigara içiyor. 

--

Gazetenin tarihi 12 Temmuz 2012 idi. Ama Kyungsoo dünün 24 Kasım 2008 olduğuna gerçekten yemin edebilirdi, tişörtü ön sayfadaki fotoğrafın dörtte birini oldukça kaplıyordu. Favorisi olan, haftanın çalışanı olarak kazandığı, elle işlenmiş, orantısız Pororo logolu tişörtü.

Kyungsoo hızlı bir şekilde "para yağmurunun neden olduğu Seul şehir merkezindeki büyük karmaşa" manşetlerini inceledikten sonra tekrar resme dikkat kesildi. Bu kesinlikle onun tişörtüydü, tam şu an giydiği, aslında 25 dakika önce yataktan kalkarken giydiği. Daha doğrusu, pahalı herhangi bir teras katında giydiğini hatırlamadığı tişörttü ve bu resim de orada çekilmişti. Makaleye göre, "Saygıdeğer yazar Kim Jongin kamu düzenini yıktığı için, tam yüz bin won parayı isimsiz suç ortağı ile birlikte Seul'deki teras katının camından aşağı bıraktıktan sonra kefaletle serbest bırakıldı. 'Milyar-wonluk konfeti gösterisi' olarak adlandırılan bu olay, Seul tarihindeki en büyük trafik sıkışıklığına neden oldu, şehir sakinleri para toplamak için koşarken sokaklar etkileyici bir şekilde 2 kilometre mesafeye kadar tıkanmıştı."  

Ama Kyungsoo'ya göre, gazeteyle Minseok'un burnunun altını dürterken "Ulusal Posta bu günlerde özenle hazırlanılmış şakaları haber yapıyor --- ama benim tişörtümü nereden buldular?" 

Minseok gerçekten sert bir şekilde makale ile Kyungsoo'ya ardından barın diğer ucuna kaşlarını çattı. Kyungsoo ise makaleyi tekrar okumak ve anımsamak için tişörtünü iki kez kontrol etmekle çok meşguldü. Minseok'un büyümüş gözleriyle dik dik baktığı yerin sonunda son derece iyi giyimli biri oturuyordu, viski bardağının ardına saklanmış olan dudaklarında memnuniyet dolu bir kıvrım vardı.

--

İlk karşılaşmaları bir apartman asansöründe olmuştu, en azından Kyungsoo böyle düşünüyordu. Erken bir cuma sabahı, 13 Temmuz, yeryüzünde belirsiz sokak lambalarının çalıştığı bir saat, sarhoş uğultular ve ara sıra vurulan kahkahaların yumrukları. Bu saatte sadece onların ikisi vardı ve beraberlerinde rahatsız edici bir sessizlik. 

Bardan az önce geri dönmüş Kyungsoo, saçlarının maruz kaldığı metalik duman ve yoğun alkol kokusuyla mücadele etmeye çalışıyordu. Saksafonun son bukleleri dikkatli bir şekilde parmaklarına yerleşmiş ve Cinquillo'nun* ritimleri teninin altında oyalanıyordu ama bunların hiçbiri yanında oturan yabancıyla arasındaki boşluğu doldurmaya yetmiyordu.

Dişlerinin arasında yanmayan bir sigara olan yabancı ilk dönen kişi oldu. Pek iyi olmayan asansörün ışığı onun sarı tenini ve ağır bir uyuşukluk perdesini örtüyordu. Kyungsoo Cinquillo'nun damarlarının içine vurulmasıyla, adamın cildinin göründüğü kadar plastik olup olmadığını merak etti.

Anterograde Tomorrow (Çeviri)Hikayelerin yaşadığı yer. Şimdi keşfedin